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No prologo

Esto no es un prélogo. Porque un prélogo es otra cosa y esto no
lo es. Y porque las etnografias no necesitan prélogo, a priori.
Aunque lo que viene después tampoco es una etnografia, pero
bueno, ni una cosa lo es, ni la otra tampoco. Ni prélogo ni etno-
graffa. Porque una etnografia es otra cosa. Es lo que es, y esta
no lo es. Y una introduccion tiene otra pinta y no esta. Ambas
cosas son lo que son, y estas no lo son.

Me explico. Si tuviéramos que decir que son, dirfamos que esto
es un pliego de descargo, para situar al lector y que conozca al-
gunos entresijos de lo que se va a encontrar y lo otro, un batibu-
rrillo de historias que tienen dentro conocimiento etnografico
e interpretacién antropolégica. Pero vaya, que ni esto es eso ni
aquella es lo otro. Y tampoco tienen lo que deberian tener para
serlo del todo. Quiza en dosis concentradas si, como de soslayo
y como si no quisieran tenerlas. Un poco si, inevitablemente,
eso si. Pero aquello no es antropologia, aunque si, ni esto es un
prologo, aunque también. No sé si me entienden. Voy a intentar
dejarlo mas claro.

Vamos por partes. Lo que viene a continuacién son retazos de
entrevistas e impresiones personales. Se trata de historias de
vida, ensambladas con lo que me han contado un montén de
chavales a los que he entrevistado, y que tenian en comun ha-
ber cumplido una medida de privacién de libertad durante su
adolescencia. Jévenes que han pasado tres o cuatro anos ence-
rrados en un centro de internamiento. Allf los conoci yo, que
trabajaba de maestro, y ahora, tiempo después, hemos vuelto
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a quedar para rememorar cémo fue aquello y qué ha sido de
su vida. Y en funcién de esas entrevistas he montado algunas
historias con las que narrar las vidas de todos, o al menos en las
que se condensasen la mayoria de ellas. O algo asi. Esas histo-
rias las he ficcionado yo, cogiendo cosas de aqui y de alli, frases
de unos y de otros. A vece con el animo de anonimizar, en algu-
nos casos, o dar mas verosimilitud, en otros. En definitiva, las
he mezclado o las he purgado en funcién de lo que me ha ido
dando la gana y ademads las he contado a mi manera, asi que el
resultado es este, que puede parecer extrano, a primera vista.

También tienen bastante de olfato y buen ojo. Después de
quince afios de trabajo, mi formacién como antropologo y la
vocacién de escritorcillo, me he permitido dejarme llevar por
la intuicién, agitarlo todo y escribirlo a fogonazos, quitando
y resumiendo a mi gusto y montando un texto que tiene este
resultado, que es bastante particular. Si tuviera que resumirlo
—que no lo voy a hacer porque esto no es un prologo- dirfa que
ha resultado algo a caballo entre la etnografia y la literatura,
que plantea un abordaje de los recuerdos vitales en primera
persona y el debate sobre los roles del etnégrafo en la labor de
las entrevistas y el andlisis cultural. Un texto en el que, contado
de una manera particular, he jugado con los géneros académi-
cos y no académicos y que presenta un estilo reduccionista en
cuanto a su forma. Dicho de otro modo, que narra en primera
persona las historias de vida de antiguos menores infractores
y reflexiona sobre la metamorfosis que estos sufrieron -si es
que esta se produjo-, profundiza en sus cambios de vida -si
es que existen- y cémo cuentan los recuerdos que tienen -si
es que los hacen-, y todo esto con el etnégrafo de por medio,
como un personaje mas. Pero como digo, no pienso hacer un
resumen asi, porque creo que eso se fraguard en la cabeza del
lector a medida que vaya leyendo estas historietas, por lo que
no es necesario mencionar nada de esto, que debe quedarse en
la tramoya.

Volviendo a la intencién de no escribir un prélogo, se debe
fundamentalmente a que no querfa que nadie se posicionase
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antes de abrir el libro, y mucho menos de que fuesen conscien-
tes de que esconde un fondo antropolégico. Quiero decir, que
yo, como autor conocedor de algunas teorfas sobre desviacién
social, técnicas de investigacién cualitativa o formas de inter-
pretar los comportamientos, he ido eligiendo las frases mas re-
presentativas, he podado todo aquello que no creia convenien-
te para refundar estas teorias o he insistido en otras que son
paradigmadticas en cuanto al reflejo de estudios sociolégicos o
antropolégicos clésicos. Pero no es necesario que nadie lo sepa
ni que se tenga en cuenta. No es una historia de buenos y ma-
los. Tampoco queria que se supiese antes de tiempo que en este
libro hay un montén de entrevistas dentro de cada historia. Es
decir, muchas vidas que se resumen en cada una de ellas y que
representan a muchos de los que estuvieron presos siendo me-
nores de edad. Una amalgama que pueden encarnar a muchos
y que surgen de su generosidad al contarla para que los demas
podamos hacernos una idea de muchas cosas. Asuntos como
si eso les ha servido para algo, qué los llevo hasta alli, qué hi-
cieron después de salir o como les van las cosas afios después
serian algunos de los pretextos que emplee para agruparlas.
Pero como digo son historias aparentemente univocas que, sin
embargo encierran y representan a muchos. Y de todo eso se
debe de dar cuenta el lector sin que se le diga expresamente.

De igual forma, no queria contar antes de tiempo que compart{
con ellos un montdn de afios de vida, bueno, sobre todo de la
mia, porque ellos entraban y salfan e iban cambiando de nom-
bre, de aspecto y hasta de tipos de delitos. Ni tampoco que es-
conde una intencién etnografica, si no interesa la etnografia,
para que no lleve maés alld de una lectura entretenida sobre vi-
das casi increibles.

Tampoco queria decir que lo he contado en primera perso-
na porque asi me parece mas real, ni que se han entresacado
las afirmaciones més representativas con las que conformar
un puzle y arrojar una muestra de muchos de ellos. Simple-
mente porque creo que la primera persona es mds certera a la
hora de trasladar al lector al conocimiento situado del propio
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protagonista, es decir, que si lee lo que aparentemente estaba
saliendo por la boca del menor o del etnégrafo le serd mas fa-
cil imaginarse ese mundo. Pero eso tampoco hace falta decirlo,
porque también se verd nada mas empezar a leer, por lo que no
hay que aclararlo.

[...] de la vida y milagros, de las aventuras y desventuras, de los
pies sin cabeza, de la vida de cualquiera.

Volviendo a lo que decia al comienzo, sobre lo innecesario de
un proélogo, creo que alguna puntualizacién sobre su lectura sf
que es necesaria. Necesita que el lector meta la cabeza y ponga
toda su atencién en las primeras lineas y se sumerja de lleno
en la lectura. Un par de paginas o tres de esfuerzo si que se-
rdn necesarias, para cogerle el tran-tran. A partir de ahi, si esta
medianamente bien escrito, se dejard mecer por el ritmo que
lleva impreso. O eso se espera. No es vanidad de autor, ni tam-
poco presuncioén, es lo que se supone que va a pasar con una
estructura que parece estar hecha a fogonazos y que necesita
ser leida asi, a trozos. A eso me refiero con lo de la estructura un
tanto particular. Hecha con retazos de entrevistas de alld y de
aculld se puede leer sin prisa y del tirdn, y también por partes.
Se podria decir que es apta para gente con una capacidad de
atenciéon muy limitada, algo muy comun en muchos de noso-
tros en los tiempos que corren, para perezosos que quieren leer
mucho en poco tiempo o para impresionistas de la literatura si
nos ponemos estupendos. En este sentido, exige un pacto con
el lector y da pie a una reflexion sobre las narrativas propias de
este tipo de investigaciones, al tiempo que ofrece una perspec-
tiva con la que conocer a estos menores, que curiosamente es la
que menos se ha usado: la de ellos mismos.

A ratos los entiendes, a ratos los justificas incluso los verds con
ternura, en otros los culparas, los criticards o no comprenderds
nada, pero conseguirdas una imagen clara de lo que es un menor
infractor y una medida judicial.
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Respecto a la estructura, tampoco creo que se deba aclarar
nada en este no-prélogo. Si escribir un texto es siempre una
labor tediosa que requiere dedicacién y cierta obsesion labo-
riosa, quitarle contenido es también bastante dificil y en ese
sentido, este libro es un ejemplo de esa tarea de limpiar de pol-
vo y paja nuestros borradores para dejar solo lo imprescindible.
De este modo, he intentado reflejar lo que otros textos ya dicen,
asomando solo un poco lo que esconde por detras, condensan-
do afios de lectura y trabajo de campo. Asi, teoria social, dile-
mas éticos, representacion, interpretaciéon social, reflexividad,
etc. dejardn verse como si fuesen extras de cada escena. Tiene
una estructura particular, si, pero no se me ocurria otra mane-
ra de representar, anénimamente, a estos menores, mezclando
varias historias en cada una de ellas y aglutinando teoria social.
Es por esto por lo que esté escrito asi. Y como digo, si escribir
cuesta, reducir hasta cantidades minimas lo que ya esta escrito
aun mas, asi que no se debe desmerecer esta forma de reflejar
ideas y testimonios, porque también conlleva una labor meti-
culosa y organizada de borrado.

Y respecto al trasfondo, como decifa mas arriba, no es una etno-
grafia porque una etnografia es el método de trabajo del antro-
pologo, caracterizado por el trabajo de campo, la observacién
participante y una serie de herramientas que yo no he utiliza-
do. O no del todo. Me explico. Como se podra ver mds adelante,
no he hecho trabajo de campo, ya lo habia hecho antes en el
centro de menores. No he acompafiado a los menores en su dia
a dia, simplemente he quedado con ellos para tomarme un café
y charlar sobre sus cosas y las mias —con una grabadora por
delante y consentimiento previo, eso si, pero nada meticulo-
so ni tedioso-, tampoco he hecho observacion participante de
su dia a dia, no lo crefa necesario, ni he cruzado categorias de
analisis con las muestras recogidas. Por todo esto no acaba de
ser una etnografia aunque se tiene presente y era conocedor de
todas esas cosas. Y ademads, porque una etnografia no es un tra-
bajo periodistico, y esto a veces lo parece, un género literario,
y este se asemeja a otros, una labor morbosa por las minorias,
que también parece que tiene algo, o un trabajo expiatorio, que
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también podria ser. Una etnografia es otra cosa aunque tam-
bién podria llegar a ser esto. Y ahi lo dejo.

Tampoco es un trabajo de investigacién porque los trabajos de
investigacién llevan una hipdtesis, una sospecha que sustenta
todo el trabajo que al final se contrasta, se refuta o se mantiene,
y de eso no hay nada aqui. No tenia la hipotesis inicial de que
el internamiento no sirve para nada, de eso ya hablé en textos
anteriores, ni querfa comprobar si la privacion de libertad en
la adolescencia marca para siempre el devenir de estos chava-
les, de eso también me empapé en otras ocasiones, ni siquiera
intentaba analizar el efecto del internamiento en los siguientes
afios de libertad, sobre los que no hay practicamente ningun
estudio, esto ultimo me parecia muy interesante pero me daba
vértigo a la par que pereza y tampoco estd aqui. No partia de
la sospecha de que no habfa estudios sobre qué pasaba con los
chavales una vez que fuera, ni de los efectos de las multiples
charlas y atencién personalizada que habian recibido. Nada de
eso sustenta todo mi texto, aunque podrian ser hipotesis muy
validas para este estudio (o para otro) y en parte podrian des-
prenderse de cualquier fragmento de él, pero nada de nada.
Tampoco partia de ninguna presuncién, ni mucho menos de
la intencién de contrastar alguna idea final o dejar un regusto
particular sobre algo.

En esto ultimo si que he sido muy cuidadoso. De que no se ob-
tenga ninguna moraleja clara al final. Eso si que puede consi-
derarse un mérito antropoldgico del texto, casi posmodernista
diria yo. Este texto no tiene ninguna conclusién absoluta sobre
la vida, el internamiento o los jévenes infractores. Tal como la
realidad misma. He tratado simplemente de retratarlos para
que la gente se haga una idea de cémo son estos chavales, quiza
esa si serfa una posible hipétesis, vaya fuste. Y ya adelanto que
son como los demads, gente que se va buscando la vida como
puede —incluso me plantee eso como titulo-, gente que se va
encontrando una vida de mierda —que también iba a ser otro
de los posibles titulos- o gente normal y corriente, que dice
mucho de mi como antropdlogo. Pero volviendo al trabajo de
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investigacién, no tiene una hipdtesis ni unos objetivos ni una
conclusién que sustenten todo el armazén del trabajo, al menos
aparentemente.

Tampoco tiene categorias de andlisis. Esas etiquetas que los
investigadores utilizamos previamente para ir archivando toda
nuestra informacién posterior que obtenemos del trabajo de
campo. Categorias como recuerdos positivos o negativos sobre
el internamiento, narrativa empleada, sustantivos utilizados
sobre su etapa previa al internamiento, divisién temporal re-
currente, designacién de los miembros de la familia, formas
de identificarse durante y después, formas de reconocerse, de
asignar significados al internamiento, a la violencia, la percep-
cioén del tiempo, significados de la libertad, etc. una suerte de
analisis del discurso o de su cultura en general con el que enta-
blar toda nuestra investigacion, de manera que organice todos
los datos que vamos extrayendo de cada entrevista y que nos
permita clasificar nuestros andlisis, nada. No hay nada de eso
aqui tampoco. O al menos explicitamente. Como decfa antes,
he usado el olfato y el poso de estos ultimos afios para organi-
zarlo, as{ que tampoco podria verse desde ahi, aunque podria
encajar.

De la misma manera, a los antropélogos nos gusta muchisimo
eso del emic y etic. Eso si que lo he empleado, lo reconozco. Las
categorias emic/etic. Un truquito para distinguir entre la voz
de los informantes, en crudo, dando su propia versién de los
hechos —-que serfa la perspectiva emic- y la voz del investiga-
dor que interpreta, describe o explica lo que estd pasando —que
serfa la perspectiva etic-. Similar a los documentales cuando
escuchamos la voz en off del narrador y después al protagonis-
ta con sus propias explicaciones. Como digo, un truquito para
distinguir dos capas en los trabajos de investigacién social y
que sirven para dejar facilmente en mal lugar al entrevistado si
no se usa con cuidado, pero que, usado con responsabilidad, es
muy util para mostrar la producciéon de sentido del protagonis-
tay las interpretaciones del investigador. De eso si que hay algo
aqui, si. Después lo explicaré con mayor profundidad.
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Respecto al acceso al campo, es algo que me venia hecho. Y
para seguir dejando claro que esto no es una etnografia y lo
poco riguroso que llega a ser este trabajo desde ese prisma, mi
herramienta principal ha sido Instagram. Porque los tenia a to-
dos alli. Y eso que los etnégrafos llaman la técnica de bola de
nieve —una estrategia para que unos contactos lleven a otros-
sucedié de manera sencilla, simplemente haciendo clic a al-
gunos de ellos, lo que me conectaba exponencialmente a todos
los demds. Qué falta de rigurosidad. Asi no se trata una inves-
tigacion cualitativa seria, como mucho una investigacién im-
provisada y construida a medida que el objeto de estudio se va
confeccionando. Algo de eso si que dice la antropologia, pero
no era mi intencién. Igual sucede con los escenarios por los
que he transitado: parques de ciudades, cafeterfas en las que
nos miraban raro al sacar la grabadora, salones de juego, pe-
luquerias, carnicerias, incluso en un despacho de universidad
—que para este trabajo fue el sitio mas raro e incémodo donde
he visto a los chavales-. Espacios en los que la investigacion
se veia interrumpida por el camarero, por algin cliente o por
algin conocido que llegaba y que hacia que la conversacion tu-
viese que ser retomada en otra ocasién o derivase hacia otros
temas que, en ocasiones, también han sido interesantes. En et-
nografia creo que lo llaman hallazgos inesperados o algo asi,
pero tampoco ha sido premeditado.

Y en este no-prologo también puedo incluir las no-historias de
vida. He mencionado antes que se trataba de historias de vida.
Narraciones montadas con entrevistas a jévenes que han pa-
sado por un centro de internamiento y que ahora rememoran
todo eso. Pero tampoco son exactamente historias de vida. Por-
que los antropdlogos sabemos que para construir una historia
de vida hacen falta muchas mads horas de entrevistas y una de-
dicacién mas intensa que las que se ha tenido aqui, de manera
que se pueda representar a todo un colectivo o alguna manifes-
tacion cultural en un ejemplo concreto. Retratar toda una cul-
tura con una sola foto, eso serfa una buena historia de vida. Y
eso tampoco aparece aqui. Aunque bueno, un poco si. Bastante
se podria decir, pero por accidente. A modo casi de historias de
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vida -historietas si se prefiere- he intentado que cada una re-
presente a algunas de las figuras recurrentes que alli me encon-
tré, pero no exactamente. Porque cuidado con ese recurrente.
Que desde el perfil tipico al arquetipo y de ah{ al topico estereo-
tipado y por extensién al peyorativo, hay un solo paso. Y de ahi
se derivan las consecuencias de la etnicidad y el racismo y eso
s que no lo deseaba. Asf que son historias de vida, pero sin la
rigurosidad metodolégica de las historias de vida, y sin la pre-
tensién de catalogar tipos de menores o representar perfiles.
No he acumulado cientos de horas de entrevistas de cada uno
de ellos, sélo hice cuatro o cinco, incluso menos en algunos
casos, v de ahi, con el ojo que me ha dado la experiencia, he
entresacado sus historias para que sean a la par recurrentes de
algo y por otro lado entretenidas, pero no representativas de
algunos perfiles, porque eso no existe.

Esto darfa para otro estudio, ver cémo me he inclinado por di-
bujar de manera reduccionista a algunos menores segun cuatro
rasgos previos que recordaba y que no tenfan por qué ser cier-
tos: migrantes, madres adolescentes, jovenes que acabaron en
la cércel, chavales provenientes de familias y contextos norma-
lizados, de barrios marginales, de familias con antecedentes...,
como decia al comienzo, se trata de una manera personal de
mostrar la informacién, por lo que espero que esto valga como
aviso a lectores. Aunque excusatio non petita...

Y no hablemos de los roles del investigador. Esos papeles que
asume el investigador en la etnografia para poder adentrarse
en el campo y poder, segin sea este, acceder de manera mas
facil o costosa y conseguir una u otra informacion. Pero qué rol
iba a tener que adoptar yo, si llevo quince anos conociéndolos
y me tratan como a su maestro de escuela, su tio en otras oca-
siones o el educador con el que tenian mas o menos confianza
y ahora lo ven en la calle de paisano. Con toda la confianza ga-
nada desde el principio y sin tener que fingir mucho mads de
la cuenta, el rol venia dado y no asumi nada diferente desde
el comienzo. Nada, de roles tampoco tengo mucho que hablar
en este no-prologo porque tampoco fueron interesantes. S que
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hubo introspeccion, eso si. El primer informante del etnégra-
fo es uno mismo, y de eso hay bastante aqui. Como decia més
arriba, se ha puesto al etnégrafo como un personaje méas para
poder discutir sobre los dilemas éticos, las conjeturas previas,
la posicién contaminada del investigador y los demds asuntos
con los que la etnografia tiene que lidiar a lo largo de su trabajo
de extraccién y muestra de datos. De eso si que hay algo, no
todo iba a ser negativo.

Algunos datos que tampoco aparecen aqui y que no son nece-
sarios prologar son los relacionados con la metodologia y el tra-
bajo de campo, esos que se suele nombrar en los articulos de
investigacién en los que se aclara que se ha entrevistado aproxi-
madamente a unos veinte menores, seleccionados de una bolsa
de unos cincuenta a los que se ha elegido en funcion del interés
del autor y la disponibilidad de estos. Que han sido seleccio-
nados segun el tiempo que estuvieron, el tipo de delitos que
cometieron, la situacién socioeconémica y familiar que tenian
u otros aspectos. Pero también, hay que ser honestos, la dispo-
nibilidad para entrevistarlos, los medios econémicos para des-
plazarme o la afinidad con ellos. Se han quedado fuera muchos
con los que me hubiese gustado charlar, pero detalles como la
lejania, la falta de tiempo o simplemente que no respondian a
los mensajes (o dejaron de hacerlo sospechosamente) impidie-
ron hacerlo, asi que de eso tampoco voy a mencionar nada aqui
porque no tiene esa rigurosidad académica que precise de esa
aclaracion.

Tampoco voy a decir nada de las temadticas que parece que se
desprenden de algunas afirmaciones que hay por el texto, aun-
que después aclararé algunas de ellas. Ideas clésicas de la inves-
tigacion social que se podrian entrever y que sirven para sus-
tentar su desarrollo sobre alguna base tedrica. Cosillas como
la construccion del relato, la memoria, el internamiento, el uso
de la violencia, la problemética asociada al estigma, la meto-
dologia de investigacion o la escritura etnografica. Una amal-
gama de variables que, de manera latente, aparecerdn y des-
apareceran de diversas formas para anidarse en la cabeza del
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lector, pero que no hace falta explicar. Si tuviera que defender
esta no-etnografia en este no-prélogo, algunos de esos temas
serian el empleo de categorias y el uso de etiquetas sociales;
los estereotipos sociales; el internamiento, la pobreza y sus es-
tigmas; la insercion social, la integraciéon y la marginacion; la
metodologia de investigacién y el rol del etnégrafo; los proce-
sos de transcripcion de entrevistas y la representacién de estas;
las historias de vida, el uso de entrevistas semiestructuradas y
otras herramientas de investigacion. Pero como digo, no creo
que haya que mencionar esto, porque apareceran entre lineasy
sino se les quiere prestar atencién, tampoco pasa nada.

Y las conclusiones, se las dejo al lector. Porque no tiene unas
conclusiones claras, tal como decia antes y al igual que ocurre
con las categorias y la etnicidad, las ideas finales que se obten-
gan quizd retraten mejor al lector que a la lectura. Cuando usa-
mos una u otra categoria clasificatoria al que de verdad refleja
es al que la usa y muestra su concepcién sobre esos grupos, por
lo que aqui quiza suceda igual, y las ideas que se obtengan so-
bre estos menores quizd retraten mejor al lector que a la obra.
Que las conclusiones que cada uno obtenga le sirvan para co-
nocerse a sf mismo.

No sé si en un prélogo se puede hablar de la gente a la que le
puede interesar este texto, pero como no es un prélogo creo
que puedo decirlo. Puede interesar a un publico potencial rela-
cionado con el mundo de la antropologia social y la etnografia,
estudiantes, profesionales o curiosos por esta ciencia que quie-
ran desengafiarse sobre cémo se hace una etnografia, también
puede ser interesante para aquellos familiarizados con la cri-
minologia, la metodologia de investigacién cualitativa u otros
colectivos relacionados directamente con menores infractores,
como profesionales dedicados a la atencién del internamiento
(educadores, monitores, trabajadores sociales), procedentes del
ambito juridico (abogados, jueces, fiscalia, entidades gestoras,
etc.) o familias afectadas por estas actuaciones. Ademads, dado
el juego que presenta entre géneros académicos y literarios
considero que puede ser interesante para un publico general e
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incluso para lectores ocasionales que se acerquen a este mundo
por primera vez, que suele saltar a primera linea medidtica de
vez en cuando. Esto Ultimo es importante. Los menores suelen
salir en prensa de vez en cuando, cuando a algun intoleran-
te presuntuoso se le ocurre echarles encima todos los males
de nuestra sociedad, colgarle el sambenito de algo o utilizarlos
para obtener rédito a cambio de miedo. Nada nuevo bajo el sol.
Para estos también puede venir bien, ya que muestra a chavales
de carne y hueso, por lo que puede ayudar a humanizarlos en
esos procesos interesados de deshumanizacién y porque abor-
da una temaética que esta en permanente revisién, lo que hace
necesaria su abordaje de manera permanente.

Para acabar, que no quiero que este no-prélogo empiece a to-
mar forma de prologo y ya empieza a tener una extension con-
siderable, debo dar un par de indicaciones y recordar un par
ruegos. Si es usted ajeno a las ciencias sociales podra leer este
ensayo como una novelita que cuenta historias entretenidas de
gente interesante y simplemente tendra que dejarse llevar al
comienzo por la incertidumbre, haga ese pequeno esfuerzo. Si
por el contrario, es usted conocedor de las teorfas, dimes y di-
retes de socidlogos, antropologos y demds especimenes socia-
les, podra leer entre lineas la corroboracién de algunas de las
teorfas cldsicas, debates antropolégicos, los dilemas del inves-
tigador y conocer otras formas de expresar nuestros resultados,
pero también lo tendra que hacer usted por su cuenta porque
no aparecen de manera explicita, le ruego que se tome también
esa molestia. Y poco més, creo que con un par de aclaraciones
sobre las expresiones mas usadas, se puede estar en disposi-
cién de dar el salto a la lectura.
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Algunas aclaraciones sobre el vocabulario

Sean del tipo que sean y como quizas me haya dejado a alguien
fuera de esos grupos que mencionaba antes, creo conveniente
explicar algunos conceptos que aparecen en el texto. Algunas
palabrejas que quiza deban ser explicadas, porque, sin preten-
der ser un trabajo académico o de investigacién, si que tiene
algunos tecnicismos. Términos procedentes de la atencion al
menor infractor o de la antropologia que, si se es ajeno a ese
mundillo, necesitaran de una breve aclaracién. Vamos a ello.

El mismo concepto de menor infractor, menores o infracto-
res proviene de la diferenciacién con los mayores de edad y su
responsabilidad de cara a la ley. A estos ultimos nos atafle el
cédigo penal, y para diferenciar a los que atn no han cumplido
dieciocho afios cuando cometieron el delito de nosotros, se les
trata como menores de edad, por lo que la ley es diferente -
existe una ley especifica de responsabilidad penal del menor-,
que es la que condend a todos estos chavales con los que he
hablado. De ahi que se les catalogue como menores infractores,
internos, infractores... en lugar de delincuentes, condenados,
presos o delincuentes. Antes se les llamaba delincuente juve-
nil, incluso se usan otros términos como desviacién social o
atencion socioeducativa para nombrar su atencién. Por cierto,
se les llama asi aunque ya sean mayores cuando cumplan la
condena o durante el internamiento (encarcelados) a lo largo
de su medida judicial. De hecho, alli dentro hay chavales desde
los catorce afios hasta los veintiunos, incluso los veintitrés afios
o veinticinco, dependiendo del tiempo de sentencia que tengan
que cumplir. Se puede hacer la cuenta rapido, si cometian el
delito a falta de dos dias para cumplir dieciocho y le caian cin-
co aflos, pues estarfa alli hasta los veintitrés. Podrian pedir vo-
luntariamente cambiar al régimen de mayores para acabar de
cumplir su medida en la céarcel, pero yo, en quince afios, nunca
vi a nadie que lo solicitase.
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Todos estos se catalogan asi, como menores infractores, y lle-
van envueltas las expresiones de justicia juvenil, desviacion so-
cial juvenil, deviance, infractores..., no se deben confundir con
menores extranjeros no acompafiados, que son aquellos que
estan solos en otro pais sin un referente adulto o menores tu-
telados, que son aquellos a los que la justicia les ha retirado la
tutela a sus padres o cualquier otra calificacién que se use para
catalogar la atencién a menores de edad.

Medida: es la sentencia judicial. Un eufemismo para no decir
condena o sentencia que usa la ley del menor para diferenciar-
se de la ley penal de mayores de edad y que encubre un enfo-
que diferente para el trato del menor infractor. Como decia mas
arriba, la ley del menor intenta suavizar el impactoy en aras de
la resocializacion, la responsabilizacion y el desarrollo integral
de la persona tiene un enfoque diferente a la ley penal. Basada
en la conviccién plena de que los menores aun tienen posibili-
dades reales, se trabaja con ellos como sujetos pasivos, creando
un compendio de eufemismos para que la privacion de libertad
y la violencia a la que se somete no sea tan visible.

Causas, hogar, contenciones, inmovilizaciones..., igual. Son
eufemismos que se usaban en el centro de internamiento para
referirse a los delitos cometidos, los médulos en los que vivian
alli dentro o la sujecion fisica con el uso de violencia que se
usaba para contenerlos en determinados momentos.

Etnografia, contexto, escritura etnografica, rol del etnogra-
fo... son debates que estdn permanentemente en la mesa del
antropdlogo. Como decia mas arriba, aqui he querido incluirlas
en el mismo texto para hacer evidente esos dilemas y convertir
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al narrador y al trabajo mismo de etnografia en parte del texto,
en eso estamos los antropélogos.

Emic/etic. Otra vez, un recurso muy util que nos hemos sacado
de la manga los antropélogos para diferenciar entre el plano del
nativo (plano emic) y el de la interpretacién cientifica del inves-
tigador (plano etic). Algo que nos ayuda a diferenciarlos y que
nos debe permitir explicar nuestras observaciones y reflexio-
nes a toda la comunidad cientifica a modo de traduccién valida
entre culturas, la del nativo o informante y la de la comunidad
investigadora. Aqui es evidente los dilemas que me ha plantea-
do a la hora de transcribir y dar voz a unos o a otro.

Habitus, campo, capitales, pensamiento liquido, esencialis-
mo estratégico, posmodernismo, actor-red, interaccionismo
simbdlico y otras pamplinas similares son conceptos capitales
en la teorfa social de los ultimos afios. Los tecnicismos a los
que recurrimos los investigadores para parecer que sabemos y
también aglutinar ideas de otros autores y teorias bajo las que
armar nuestras reflexiones sin tener que explicarlas de arriba a
abajo. Tampoco pasa nada si no se entienden, pero si se quiere
saber mds sobre esto, al final encontrara alguna referencia a los
autores y sus obras para que puedan seguir indagando.

No quiero parecer cinico, el uso de la palabra es la principal
herramienta en las ciencias sociales (y en la vida en general)
as{ que es importante teorizar e interpretar convenientemente
lo que ocurre a nuestro alrededor. No desmerezcamos la impor-
tancia de nombrar, entender y explicar convenientemente lo
que ocurre con estos chavales. Una de las claves de este texto es
la condensacion en frases puntuales de toda una teorfa social
recurrente en el estudio de las periferias, marginalidad o como
queramos llamarlo. Asi, la teorfas del actor red se pueden ver
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en varias frases del chico que va tatuado cuando hace referen-
cia a sus cosas y sus amigos, el caso del posmodernismo y los
tiempos liquidos en los cambios y transformaciones vitales que
han sufrido todos en sus pocos anos de vida, la asuncién del
riesgo, podemos comprobarla en cada una de las palabras de
las dos chicas que aparecen hablando de sus cosas o la teorfa
de los campos de Bourdieu en la forma de intentar buscarse
la vida de muchos de ellos o cuando uno nos contestaba que
habia aprendido a callarse y hacerle caso al jefe. Simplemen-
te he dejado destellos en algunas frases, pero creo que son lo
suficientemente ilustrativas como para que cualquier iniciado
en ciencias sociales pueda ver reflejada toda la teoria en esas
frases cortas. Por otro lado, si no es asi, quiza sirva para abrir
boca o despertar alguna vocacion para que, eso si, por sus pro-
pios medios, se adentre en estas teorfas o en la lectura de teoria
social por su cuenta y riesgo.

Y ahora si, déjese llevar por el tran-tran.
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1. El primero

Llevo postergandolo ya demasiado tiempo.

En mi cabeza la investigacién se ha armado y desarmado mil
veces.

Tanto es asf que incluso he pensado en delegarla en alguien.

Encargarsela a algiin estudiante de master o ingeniarmelas
para que la haga otro.

Pero ya no encuentro mas excusas para no hacerla.

Llevo veinte afios pensando en menores infractores.

En la docencia, en la investigacién, en otro trabajo anterior,
donde lo compilé todo.

Y ahora en esta ultima rumiacién.

Quiero ponerle punto final a este camino.

Acabar con esta labor.
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Quiero buscar menores que conoci alli y que me cuenten
cémo recuerdan todo aquello.

Y de paso hablar de toda su vida.

La de antes y la de ahora.

Hacernos una idea.

Refrendar algunas teorias que estoy harto de leer o
encontrarme en otros estudios.

O simplemente suministrar contexto.

Eso que dicen que hacemos los etnégrafos.

Pero se me hace bola.

Llamar, quedar, transcribir, repensar, escribir...

Escribir otro texto, ahora que ya sé lo que esto conlleva.

Tiempo, dedicacion, obsesion... arranco y me paro mil veces.

En fin.

En un arranque de entusiasmo le envié un mensaje a uno de
los menores.

Y me ha contestado.

Ya no hay vuelta atras.

Bueno, casi.




Vidas improvisadas | 29

A ultima hora decido que no serd una entrevista al uso.

Simplemente una conversaciéon con la que acercarnos.

Ya veremos a dénde nos lleva.

Seguramente a otra conversacion.

Bueno, le explico de qué va la cosa y vamos viendo.

Que me haga de gancho para dar con mas gente.

Al final, vamos a ello.

He quedado en un bar que esta cerca de mi casa, asi que no
puedo encontrar mas excusas.

De todas formas el chaval llega tarde.

Por un momento incluso me alivia pensar que no se va a
presentar.

Empieza a llover y me veo debajo de una cornisa en la puerta
del bar en que habiamos quedado.

Esperandolo, fantaseando con que no se presente.

Me manda un mensaje, que esta aparcando.

El recuerdo de la barca alejandose, dejandote junto a tus
pertenencias en una playa tropical me saca media sonrisa.
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Igual que esta cornisa de bar, y el camarero mirdandome raro
por si voy a entrar o no.

En fin, cada etnografia tiene sus momentos.

Y esta tiene ese momento preciso como punto de arranque.

Cincuenta minutos mas tarde de lo acordado, se presenta.

Nos metemos en el bar.

Los recuerdos se me empiezan a refrescar.

Los cédigos que hay que usar con estos chavales.

De lo que hay que hablar y de lo que no.

No decir mas de lo necesario.

Hacerles ver que sabes de qué va la conversacion.

Seguirles el rollo cuando dejan frases sin acabar.

Que te dicen esto o lo otro de algin compafiero que... tu sabes.

Y claro, td, por supuesto que lo sabes, no hace falta que lo
diga.

Pero en verdad, ni puta idea.

Aunque te lo imaginas: nada bueno.
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Y seguir charlando para que te vayan contando.

Y que en tu cabeza se vaya fraguando toda la historia.

Para esto es para lo que queria quedar.

Estas conversaciones son oro puro, asi que voy a tirar por aqui.

Comenzamos a charlar y a ver a déonde nos lleva esto.

El chaval tiene dos méviles, uno viejo y otro mas nuevo que es
el que ha usado conmigo.

Le hace gracia ver que mi teléfono es bastante viejo también.

Pregunta por el teléfono, como buscando complicidad.

En fin, a saber.

Tiene mirada de buena persona, de darse cuenta de las cosas y
de ser simpatico.

Tiene carisma y don de gentes. Hace la broma justa en el
momento oportuno.

Sabe leer al otro para llevarse la conversacién a ninguna parte
cuando no le interesa seguirla.

Que el ambiente sea agradable.

Y entre col y col te va dejando algin dato.
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Es el ejemplo del éxito del discurso aprendido.
Tanta terapia, tanto informe y tanta charla le han calado.

Sabe que le han venido bien.

Sigue sin querer trabajar.
Eso si.

Lo de madrugar y currar dice que mientras lo pueda evitar,
mejor.

Y que no quiere quitarse de las drogas. Solo desengancharse.

El quiere pegarse una fiesta de vez en cuando y después seguir
tan tranquilo.

Se ve que nadie le ha explicado entre tanta terapia y tanta
charla que eso es lo que queremos todos.

No trabajar y que no nos sienten mal las drogas.

Mientras tanto va para arriba y para abajo.

Eso si, con mds vista.

Sialgo ha aprendido es que hay que tener més cuidado.

Que las cosas pasan, y, ademas, si eres mayor de edad, vas
para la carcel.
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Para sacar unos dinerillos para ir tirando, bien.

Pero que si te flipas mucho o quieres ser “como los narcos esos
de la television”, ahi esta el talego esperandote.

En la profundidad de las causas no suelen entrar mucho.

Les pasa a todos.

Pasan de costado sobre aquello que saben que no tienen
explicacion logica.

O justificaciéon a ojos de otros.

Han aprendido a pasar de puntillas por los puntos calientes de
su relato.

También ocurre que sus explicaciones aparentemente
razonables chocan con la l6gica de la norma.

O con los procedimientos legales.

Ambos conocemos bien esas contradicciones.

Pero en eso tampoco entran.

No me preocupa demasiado, de momento.

Se trata de narrativas ficcionadas.

Recomponer el recorrido de algunos menores.

Mostrar un posible puzle.

El que hemos ido haciéndonos en ese momento.
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Le encajan un montoén de etiquetas que llevo escuchando
durante afios.

En ciencias sociales, en el centro, en los equipos técnicos, en
los informes.

Expresiones que escuchaba a estudiantes en practicas de otras
ramas, a expertos en sus valoraciones, o que lefa en informes
preliminares.

Etiquetas o tecnicismos que intentan traducir observaciones.

Hacerlas comprensibles a los demas.

Catalogar comportamientos.

Aquello que se emplea para etiquetar, trabajar, gestionar,
organizar...

Y que dice mas de lo que aparenta.

Parecido a la conversion etic de los datos emic.

O igual.

Etiquetar personas para catalogarlas cognitivamente.

Frases hechas con las que vamos organizando el mundo.

Y muchas de ellas no es necesario revestirlas de mayor
poesia... o drama.

No soy muy amigo de ellas, de las etiquetas, ni de los
diagnosticos, pero son muy jugosos.
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Y aqui, por la densa informacién cultural que exudan, no me
he podido resistir a dejarlas fuera.

Por lo que aparentan.

Y aparentan bastante.

Cada uno sabra leer o entender.

Historias de chavales como este o de otros, que no tienen nada
que ver.

O quizd medio inventadas.

Como que se perciben alteraciones en la memoria a corto
plazo.

Agresividad impulsiva.

Baja tolerancia a la frustracién.

Mejora con la medida judicial.

Sistema educativo parental permisivo, proteccionista por la
madre y autoritario por el padre.

Bajo nivel de sinceridad.

Déficit de habilidades sociales y tendencia a la inestabilidad
emocional y al enfado.

Relacién con iguales conflictiva.
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Convivencia con situaciones de alto riesgo y consumo de
téxicos.

Familia de acogida aparentemente normalizada.

Conciencia parcial del delito.

Tendencia a ejercer liderazgo.

Y asi siguen y siguen. Luego afiadiré otras mas.

Al igual que teorias que nos ayudan a identificar y a
comprender.

De sociologia, criminologia, psicologia o antropologia social.

Teorias como la correlacién entre el estrato social, capitales y
habitus.

Como la importancia de las subculturas.

O el estado de frustracion de las clases medias.

La negacién del sistema establecido a través de actos
maliciosos, hedonistas y auténomos.

Otras como la justificacién del uso de medios ilegitimos para
la consecucién de sus objetivos.

Estereotipos sobre educacién, estrato social o comportamiento
delictivo.

El contacto entre iguales.

La automarginacion o la aceptacién de la cultura desviada.
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Pero tampoco me quiero poner muy denso con esto.

Seria un estudio diferente.

Entre lineas se podran observar estas y otras.

Lo dejo ahi. Ya lo retomaré.

Me contd que queria montar una casa de masajes.

Que era un buen negocio y que la policia no se metia en esas
cosas.

Asi, a bocajarro, como sefial de que era una persona
enderezada y de éxito.

Que era sencillo, que necesitaba pocos papeles y que ya habia
dado con uno que le ayudaba.

Y en mitad de esa conversacién quedamos para otra.

Porque se tenfa que ir.

Le habia sonado el otro teléfono.

Quedamos otro dia mas tranquilos.

A esta segunda entrevista me acompafla Itziar, una estudiante
de doctorado, que quiere investigar algo relacionado con esto.

Aqui empez6 a contarnos su vida con mds detalle.
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Se podria resumir en que el internamiento le habia parado los
pies porque empezaba a ir cuesta abajo.

Como una bola de nieve.

Para él, el internamiento fue un periodo de hibernacién.

Mientras pasaba el torbellino de la adolescencia.

El huracdn de las fiestas y el trapicheo.

Me lo contaba asi.

... pues yo empecé a desviarme un poco con 16 afos, creo que
tenia.

En verdad la liaba un poco... bueno, que era travieso de chico
en el colegio.

Tengo una hermana, pero no tenemos nada que ver.

Ella ahora estd haciendo la selectividad, justo ahora, y yo no
he llegado ni a bachillerato.

Con suerte me saqué contigo la ESO alli.

Con suerte digo, porque fui el Uinico que se la saco ese curso,
por eso lo he dicho.

Yo con dieciséis afios empecé... empecé probando los porros
con los amigos.

Pasas de fumarte un porro un dia a la semana a estar todos los
dias fumando.
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Y claramente si no trabajas en nada.

Porque con dieciséis aflos dénde vas a trabajar.

Es complicado.

Yo estaba en el instituto en ese momento.

Digamos que yo no tenia dinero para costearme todos los
porros que me fumaba.

En ese momento, sélo eran porros.

Yo, en concreto, empecé a vender a la gente que conocia.

Y poco.

Que tampoco hacfa nada del otro mundo.

Y al final pasan los afios, ya no sélo son los porros.

Acabas probando otras mierdas en fiestas y cosas de esas.

Al final no solo es un fin de semana de vez cuando.

Al final acabas liado casi todos los dias.

Luego ya es todos los dias.




40 | Ignacio Alcalde Sdnchez

Y duré eso, desde los dieciséis o diecisiete a los...

Justo cuando me quedaba un mes para cumplir los 18 afios,
entré en el centro.

Ahfi ya entré en el centro de internamiento.

Y con mis padres pues mal.

Yo llevaba llevindome mal con mis padres, en verdad, desde
antes de los diez.

Cuando empecé a llevarme mal, mal, mal fue cuando empecé
a fumar porros.

Porque cambias. Que no eres tu.

No te llevas bien, no tienes buena relacién, por lo menos yo.

Con mis padres y con todo el mundo.

Y no poder estar en casa tranquilo y sin evitar ninguna
discusion pues hace que estés todavia mas en la calle.

Todo el dia haciendo tonterias.

O estaba consumiendo drogas o estaba haciendo algo para
tener dinero.

Para consumirlas o para gastar en lo que me diera la gana.

Pero algo malo, no ponerme a currar.
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Yo, pues..., yo robé poco, no mucho, la verdad, pero sobre todo
vendia drogas.

Porque era lo més facil para mi.

Sino las vendia en el colegio, las vendia de fiesta los fines de
semana.

Con el dinero que hacfa los fines de semana vendiendo pues
no tenia preocupacioén en toda la semana.

Yo tenia 16 afios, desayunaba todos los dias fuera y tenia para
mis gastos.

Y para todas las tonterias que se me ocurriesen.

También es que yo... es que estuve un mes antes, lo primero...

Me pillaron con dieciséis afios, vendiendo. Me pusieron en
libertad vigilada.

Me pusieron quince meses de libertad vigilada.

Estuve cumpliendo la libertad vigilada. Quince meses me
cayeron.

Hice doce meses bien.

Bueno, bien, tu sabes.

Y en el mes que hacfa trece la cagué.

Y me dijeron que me tenfan que meter en un centro.
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Los porros los dejé cuando me llegaron con lo del control de
téxicos.

La farlopa tu puedes consumirla.

Las pruebas te las hacen un fin de semana si y otro no, pues el
cuerpo la elimina antes.

Farlopa podias consumir toda la que tu quisieras.

Y la anfetamina esa -la MDMA-, que dura 48 horas, pues lo
mismo.

No dura nada tampoco en el cuerpo.

Eso es rapido.

Eso se elimina rapido, si, si, si.

No me quedaba nada para acabar la vigilada.

Pero claro, me ponfa...

Y me dijeron que tenia que entrar en un centro.

Yo lo flipé, porque para que lo que me quedaba, los dos meses
€s0Ss 0 un mes y pico...

Y como estaba en ese momento consumiendo.

Les dije a todo que si.

Que yo me iba para el centro.

Que muy bien, que lo que ellos quisiesen.
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Luego cogi, y antes de entrar, me fui a Chequia, vaya.

A Republica Checa.

Me monté en un autobus con el DNI de otra persona.

Y me tiré dos dias metido en un autobus.

Y a Chequia, vaya.

Yo no queria entrar en un centro, yo no sabia ni como eran.

No le dije nada a nadie. Ni a mis padres ni a nadie.

Un amigo se apunté a una empresa de trabajo temporal y yo
me apunté con él.

Les mandé el DNI de uno.

Eso era... un DNI que yo me habia encontrado un afio antes,
en una nave industrial.

Pensé que a lo mejor me servia para entrar a alguna discoteca.

Y mira.

Me monté en el autobus y me fui, no le dije nada a nadie.

Dos dias.

Lo que pasa es que el DNT estaba caducado por seis dias.

Ahf les conté que iba a volver otra vez a Espafia a renovarlo y
volver para firmar.
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Por lo visto, ya me habian puesto en busca y captura.

Yo habia cumplido ya doce o trece meses de vigilada.

Me dijeron que tenia que cumplir ocho m4s.

Y me cabreé tanto...

Por esos dos meses que me faltaban, me iban a meter en un
centro otros ocho.

No se lo creen ni ellos.

Y me piré.

Y me estaban buscando.

Yo eso no lo sabia.

Allf intenté marear todo lo que pude porque el contrato no lo
podia firmar.

Estuve viviendo en la casa que te ponen sin trabajar ni nada.

Un mes o asi estuve.

Estuve alli un mes de vacaciones, la verdad.

Pues con el poco dinero que me llevé y mi colega.

Aguanté todo lo que pude y cuando me quedé sin nada me
volvi.
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A ver si podia cogerme otro DNI y volverme otra vez.

Y no fue asi, vaya.

Yo llegué aqui a Espafia y al dia siguiente de estar en casa,
bueno el mismo dia...

Me pegué una fiesta y me fui a dormir.

Porque después de estar un mes sin ver a nadie.

Y me quedé dormido en mi casa.

Me desperté alguien que yo creia que era algun amigo de mis
padres.

Y era un secreta.

Me mont6 en el coche y me llevé a comisaria.

De comisaria al juzgado y del juzgado al centro.

Llegué a las ocho de la tarde.

Eso es raro porque normalmente siempre te meten por la
manana.

Yo es que tuve juicio rapido.

Y por ser menor, sobre todo.

La jueza me dijo que habian dado la orden de buscarme.

Porque era menor de edad y estaba fuera del pafs.
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Yo flipé con lo de que estaba en busca y captura.

Y no se crefan que hubiese estado en Chequia.

Ese fue de los mejores meses de mi vida.

Pero luego vino lo malo.

Vaya que si vino lo malo.

Cuando entré en el centro, como un alma en pena.

Yo estaba flipando un poco.

Yo entré en un modulo normal.

El fiscal me ofrecio si querfa el médulo terapéutico y yo le dije
que ni de cofia.

El médulo de terapéuticos, de téxicos o de salud mental.

Que no, que no.

Menos mas que le dije que no.

Yo, en verdad, estaba por incumplir los controles de téxicos.

Que no, que no. Menos mal.

Con la psicéloga que tuve me fue regular.
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Porque alli les dicen a todos que tienen que dejar la droga y
punto.

Que no hay mas.

Yo le dije que no queria dejar la droga.

Que yo lo que queria era tener treinta afios y si me apetecia
pegarme la fiesta, pues pegarmela.

Y que al dia siguiente no tuviese ganas de mas.

Pero bueno, ahora yo estoy tranquilo.

Beber si bebo.

Es que sales ahora a un bar y estéd todo el mundo bebiendoy,
¢qué haces?

Te pides un agua, ¢no?

Yo estaba alli recién llegado y medio llorando.

Yo todavia no me crefa que me hubiesen pillado y que me
hubiesen metido alli.

Yo estaba flipando.
Si unos dias antes estaba por ahi, fuera del pais.

Yo todavia no me lo creia.
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Aguanté sin llorar mientras que estaba hablando con el
educador y cenamos.

Después...

La primera comida la recuerdas perfectamente.

Son cosas asi, detalles.

Los platos de plastico, los cubiertos de plastico, la puerta...

En cuanto me chaparon la puerta y vi que era como una
plancha de metal.

Una puerta asi con cierre de seguridad, anti-incendios, con el
cerrojazo ese y todo.

Me tumbé en la cama y a llorar.

También venia consumiendo mucho de la calle.

Luego empiezas a planear todo el rato cémo escaparte de alli.

Yo... el primer y el segundo mes.

Si yo hubiera visto la oportunidad, me hubiese pirado.

Porque yo alli no le debfa nada a nadie.

Pero me tenian que ayudar.

Al final se te pasa esa tonteria.
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Porque habfia tres o cuatro educadores que me trataban bien y
no les queria defraudar.

Porque se habian portado bien conmigo.

Y ya dije, mira, aguanto.

También vi que me podia sacar cosas y aprovechar el tiempo.

Y luego me fue de puta madre.

Pero las primeras semanas, como el culo.

Bueno, los primeros meses diria yo.

A mi se me empez6 a caer el pelo en cuanto llegueé.
Mira.

Me quedé calvo.

Yo lo pasaba fatal alli.

Pero luego se me paso.

Llegas con sustancias encima todavia y piensas en tonterias.

Y el mono ese se pasa, pero el del tabaco, fatal.

Fatal, fatal, fatal.
Yo en el primer permiso que cogi me hinché a fumar.

El tabaco nunca lo he podido dejar.
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La farlopa me da igual.

Y los porros me dan igual.

Me puedo fumar un porrillo.

Porque esté un dia con alguien, pero no vuelvo.

Otra cosa es que, por ejemplo, si tengo porros en la casa, llega
la noche y estoy tranquilo.

Si tengo porros en la casa, pues me los acabo fumando.

No soy capaz de decir que me lo dejo para otro dia.

De decir que no, asf...

Porque lo tengo ah{ delante.
Pero que yo ya no pillo ni nada, paso.

Es que no me gusta.

Ahora con mi padre, genial.

Con mi madre en verdad también me llevo bien.

No tenemos mucho trato.
Ella vivia en otra casa con mi hermana.

Ya no las veo mucho, pero con ellas bien.
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Y que también tuve mis cagadas alli.

Yo me tiré dos meses en ingreso.

Lo suyo es que te tires un mes, pero yo me tiré otro.

Que tampoco es tanto, vaya.

Hay muchas cosas que, aunque lo estés haciendo todo bien,
no dejas de hacerlas.

Porque a los educadores no les debes nada, aunque te lleves
bien con tres o cuatro.

¢Por qué le vas a decir que no a lo que sea que surja?

Claro.

Es que tampoco son tus padres los educadores.

Tampoco les debes un respeto.

Pues pasarnos una pastilla, si se daba la oportunidad.

Que llevaba alli seis meses y es una pastilla.

Y dices “pues mira, me voy a colocar un rato”.

Tu piensa que has metido alli a drogadictos.

Que los has quitado de repente de un dia para otro.

En cuanto vean la oportunidad de meterse lo que sea, van a
decir que si.
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No se lo van a pensar.

Muy poca gente tendria la cabeza para pensar que no.

Que lo estoy llevando bien.

O que tengo el permiso dentro de un mes o dos.

No quiero perderlo todo.

Asi en frio...

Gente que tenia el permiso al dia siguiente, se lo chutaba si lo
pillaba y listo.

Es verdad, tio.

Y luego me tiré dos o tres meses esperando a saber la medida
que me cafa.

Dos o tres meses asi, sin saber.

Aguantando a pulso, ahi.

Yo pensaba me iban a caer dos meses, que eran los que me
quedaban.

La vigilada que no habia cumplido y poco mas.

Cuando me lleg6 la sentencia.

Quince meses.
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Las pasé putas.

Quince meses.

Por buen comportamiento me quitaron un mes al final.

Y sali antes de navidad, menos mal.

Quince meses en semiabierto me pegué en total.

En semiabierto.

Lo de semiabierto suena muy bien.

Pero que quiere decir que estés alli quince meses.

Cuando empecé a coger los permisos ya era otro rollo.

Ya estaba todo el dia fuera.

Pero hasta entonces, son quince meses.

Alli habfa un montén de seguridad.

Eso es lo que mas impresiona.

Con la porra, las esposas y mirando por la ventanilla todo el
rato.

Eso es lo mas parecido a una carcel, pero por lo demés...
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No tenia nada que ver como entré a después en dos o tres
meses.

Yo todos los dias hacfa una hora de gimnasia.

Y a eso le sumas que alli te lo quitan todo.

Ni un paquete de tabaco.

Y estaba comiendo mdas o menos sano.

Se me fueron todas las mierdas que tenia dentro.

Y luego, pues te haces.

Ahora me da vergiienza de cémo pensaba antes.

Hay que acostumbrarse.

Al principio es que te tienes que hacer a seguir un montén de
normas.

A mi antes no me daba 6rdenes nadie.

Fue llegar alli y chuparme todo eso.

Te tienes que hacer a esa rutina, no te queda otra.

Hasta me acabaron gustando los champifiones.

Tienes que ser muy gilipollas para llevarte mal con la gente
alli.

Yo me llevaba bien con todos.
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Siempre hay algun tonto, claro.

Lo tienes apartado como tonto y punto.

Pero si ti no los buscas no tienes problemas con nadie.

Acabas haciendo amigos y todo.

Yo me habré peleado...

De sesenta que habran pasado mientras que yo he estado alli.

Me habré peleado con dos o tres.

Yo me llevaba bien con todos.

A mi es que tampoco me gusta callarme con la gente y ya.

A mino me han llevado al cuarto nunca.

Yo no me pongo nervioso con nadie.

Ni con ningtn educador ni con nada.

También me he llevado dos o tres colegas de alli.

Lo mejorcito de alli.

Como personas, yo, que he conocido a un montén de gente,
esos me parecen de los mejores.

Que sean unos personajes o unas cabezas locas, a mi eso me
daigual.

Porque yo también lo he sido.
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Y con las chicas también mantengo el contacto.

Si, si.

Hombre, si no, acababas loco.

En el otro centro, que s6lo habia tios, estaban todo el rato de
pelea.

Yo creo que me tiré media medida con ella.

La mitad de mi medida judicial, casi siete meses.

Sin hacer nada, porque no se podia hacer nada.

Porque los educadores estaban todo el dia encima.

Pero mamoneos, s que habfa.

Y eso lo haciamos por pasar el tiempo alli.

Alli habia unos rollos rarisimos.

Todo era mas facil.

Se te hacfa mas rapido todo.

Sabes que vas a llegar al patio o a los talleres y estaba la
chavala que te molaba.
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Y vas a charlar un rato con ella.
Y luego al dia siguiente otra vez.

Si, mucho mas entretenido.

Yo creo que el peor momento fue el dia de la navidad.

El dia de fin de afio.

Y se portaron bien.

Porque podian haber sido unos capullos y ponernos a los
cuatro que estabamos a cenar solos.

Sila acababas liando, pues era un dia mas y ya esta.

Las ventanas del cuarto daban la calle.

Por la mafiana ya estabas viendo los fuegos artificiales de la
gente que estaba por ahi de fiesta.

Todos tus amigos y toda la gente que tu tenias fuera estaban
por ahi.

Hinchandose y pasandoselo de puta madre y tu estabas alli
encerrado.

Y eres un nene.

Site buscas un problema con veinticinco o treinta afios y estds
en la carcel, pues tu te lo has buscado.

Pero de menor...
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Eso es una putada.

Que no estés con tu familia o algo.

Los que entran a la cércel y les meten ahi cinco afios.

Pues tu que te has buscado ese problema.

Ya eres bastante grande para saber lo que estabas haciendo.

De menor es que no piensas €sas cosas.

Y menos si vas emporrado o si vas metido de algo.

Yo ahora me quito de hacer muchas cosas porque no me
apetece acabar un dia alli.

Ya sé lo que es estar encerrado.

No tengo ni puta idea de lo que es la cércel.

Tampoco lo quiero saber.

Que una idea ya me hago.

Pero antes...

Entre que iba medio drogado y que era un nifiato.

Yo era de los que pensaban que a mi no me pillaban nunca.

A mino me iba a pasar.
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Eso de que te metan en un centro.

Hasta que te meten.

Y ahi la has cagado.

Yo eso ni me lo imaginaba.

Yo lo hacfa porque queria dinero y no hacia dafio a nadie.

Yo llegaba al colegio, me ganaba mi dinerillo y punto.

Muy pocas veces hemos robado para sacar dinero, muy pocas.

Yo no me he dedicado a eso.

Yo pensaba que no me podian hacer nada porque era menor.

Eso es lo que yo pensaba.

Soy un nifio, no pasa nada, todavia no soy adulto, me da igual,
no pasa nada.

Cuando cumpla los dieciocho pues me tendré que poner un
tapon en la boca o yo qué sé.

Pero todavia, siendo menor...

No me esperaba que fuese a entrar en un centro de menores.

Ahora lo pienso y es lo mejor que me ha pasado.

Como estaba yo antes.

Menos mal que he entrado, si no, a saber cémo acabo.
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De ultimas estaba ya con unas fiestas demasiado gordas.

Justo antes de irme para el extranjero.

Con una gente que no... que no molaba mucho.

Si hubiese estado un mes mas y hubiese cumplido los
dieciocho.

Ahi si que me iba para el otro lado.

Ahf si que me hubiese cambiado el cuento.

Estdn pendientes de ti todo el rato.

Eso es una putada también.

Te aprietan mds porque eres menor.

Eso también es una putada, ¢eh?

Eso en la carcel no pasa.

En la carcel es todo por igual y es lo que hay.

Pero que no prefiero la carcel, seh?

No, no, no.

Pero bueno, que si entro pues ya sé co6mo es.

Luego cuando empiezas a salir, te cambia el cuento, eso
también es verdad.

Yo tardé ocho meses en salir de permiso.
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Al principio sales un dfa y ya no vuelves a salir hasta el mes
siguiente.

Una salida educativa o familiar, luego vas teniendo otros
permisos.

Bueno, supuestamente tenia que ser con los padres.

Pues le contabas el rollo de que ibas a estar todo el dia con tu
padre y tu madre.

En tal sitio, que luego {bamos a hacer esto, que luego lo otro y
luego lo otro.

Yo estuve con mi padre al principio, cuando llegué.

Luego le dije que yo queria bajar a ver a mis amigos.

A tal hora estuve alli para que me llevaran al centro y punto.

No tenfa ningtin problema.

No la iba a cagar en el primer permiso.

Se te pasa el dia rapidisimo.

No comi casi nada ese dia, solo fumé tabaco.

No comi nada, solo fumar.

Y luego otras salidas: familiar, educativa, pernocta de dos dias
y luego empezabas a salir al instituto.




62 | Ignacio Alcalde Sanchez

Al final también salf hasta al instituto.

Y antes de eso empecé con lo de carnet de conducir, que
también estuve saliendo.

Iba a la autoescuela.

A las dos semanas ya aprobaba todos los test.

Yo pensé “si me estan sacando todos los dias a la calle y he
pagado tres meses de tedrico”.

“Estos tres meses los hago yo como sea”.

Estaba fuera de la autoescuela, en la puerta, fumando y
viendo los coches pasar.

No tenfa nadie encima diciéndome lo que tenia que hacer.

Llamaba por el ordenador a mi gente, para que vinieran a
verme.

Estaba alli con ellos.

Yo tampoco me queria arriesgar.

De la puerta no me movia.

Y luego ya s empecé a salir al instituto.

Y vino a verme al instituto una de las nifias del centro.
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Cogié un autobus desde su instituto, el primer dia que sali6
ella.

Y se fue hasta el mio a buscarme.

Y al final pagué yo también por eso.

Menos mal que no perdi todos los permisos. Sélo el instituto.

Y lo de volver de los permisos era...

Pues a ver, es que, squé haces si no?

Es que como te quedases fuera la habias cagado.

Es que es un rollo tener que volver.

Y era un rollo, lo que pasa es que ya...

Con el tiempo, es que era otra forma de verlo todo.

Para lo que me quedaba, para adelante y punto.

A mi ya ni se me pasaba por la cabeza lo de pirarme por ahi,
nada.

Es que cada persona es un mundo.
A ver, se te puede ir la olla como ha hecho mucha gente.

Pero no, no... yo no.

Y luego ya te llega la salida, por fin.
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A mi fue...

Yo fui de los que le llegé el fax, de repente.

Y te dicen: “jque te vas!”.

A veces pasaba, jhostia!

A veces, te bajaban y te decian: “jque te vas, que te vas!”.

Otras veces bajabas y te decian: “oye, que repartas la
merienda”.

Eso era una broma que tenfamos entre nosotros.

Una broma no, el humor que tenfamos alli.

Yo habfia ido al tltimo juicio, sabia lo que me quedaba.

Pero claro, mientras que se tramitaba todo...

Eso podian ser dos semanas o dos meses.

Y a veces pasaba.

Y llegaba el fax asi, cualquier dia.

Y te decia la direccién: “coge tus cosas que te vas”.

Estés deseando de desaparecer de alli.

Luego, al final, acabas echando de menos a todo el mundo.

Muchas cosas las regalé.




Vidas improvisadas | 65

Cosas que yo no iba a usar en la calle y alli dentro, ya ves.

Se te saltan las lagrimas y todo. De la emocién.

Y luego va.

De ese dia no me acuerdo muy bien lo que hice.

La verdad es que a m{ me quedaba todavia un mes de vigilada.

No podia desfasarme tampoco mucho por ahi cuando saliese.

Y poco mas.

Desde ahi no he tenido ninguin problema gordo.

No he tenido ningun problema asi grande, grande, ni nada.

He hecho cosillas para ganarme mi dinero.

Pero creo que también aquello te sirve de aprendizaje.

Que si haces algo de eso tienes que tener cuidado.

Y ya tienes un poco mas de experiencia para que no te pillen.

Lo que no puedes hacer es fliparte y creerte el rey del mambo.

Querer ser un narco de esos de la tele o algo asi.

Silo que quieres es ganar un dinerillo para pasar el mes, pues
puedes.

No pasa nada.
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Hay que ser muy gilipollas para ganarte un dinerillo y que te
pillen.

Hay que ser muy tonto.

Ahora ya no sigo con ninguna rutina como las que llevaba alli.

Yo empecé a acostarme de madrugada nada mas salir.

Yo es que estaba deseando coger la calle.

El primer dia me tiré hasta las tantas de la manana en la calle.

Y luego no pretenderds levantarte a las ocho de la manana.

Si a las seis de la mafana estds acostandote.

Y coges ese ritmo de acostarte tarde y levantarte tarde.

Y sigo asi, mé&s o menos igual.

Ahora un colega ha abierto un bar y estamos alli mucho.

Estamos todo el dia alli.

Yo eso lo tengo claro, por lo menos ahora.

A no ser que me haga mucha falta no me pongo a currar.

Levantarme a las siete de la mafiana, a destrozarme el cuerpo.

Cualquier trabajo.
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Para cobrar un dinero que no me va a duratr.

Que no voy a poder ahorrar nada.

Un dia estoy con alguien, otro dia con otro.

Y tranquilo.

Sin liarla ni nada.

Hago mis cosillas.

Voy a ver a estos 0 yo qué sé...

Me voy buscando un poco la vida.

Lo que recuerdo del centro ahora es diferente, no sé...

Yo hasta me irfa ahora un par de meses de alli.

Ya ves, no tengo problema.

Yo no suelo decir que he estado en un centro, asi sin que me
pregunten.

Pero si sale el tema, si.

Claro que lo digo.

A mi me da igual.

Incluso me siento orgulloso de haber estado alli.

Menos mal que he pasado por alli.
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No tendria mi carnet ahora mismo.

Porque no me lo hubiese sacado en la calle.

Ni la Secundaria.

Que a lo mejor dentro de un aflo me da por trabajar en algun
sitio y me la piden.

Me saqué también un curso de técnicas de venta.

Que eso no me valia para nada, pero bueno, ahi lo tengo
también...

Y aprend{ otras cosas.

Por si el dfa de mafiana me vienen bien, quién sabe.

Nada, ni por la chulerfa. ;Que estuve alli? Qué va, qué va.

No creo que haya nadie que le dé verglienza.

Bueno, a las nifias a lo mejor... quizé pasen verglienza por
decirlo.

Y quizas haya mucha gente que lo diga por hacerse el chulo.

Porque para algunos aquello es asi.

Claro, es como un premio, una medalla haber pasado por ahi.

Yo lo que me llevo de alli, en verdad, es la gente que conoci.

Y sobre todo que ahora no llevo la racha que llevaba antes.
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Ahora quedo, me bebo algo y ya.

Sime apetece meterme algo, a lo mejor me lo meto.

Pero después pueden pasar de tres a cuatro meses y no vuelvo.

Me da igual, no me apetece como antes.

Me da igual un poco.

Es que lo veo ya como una tonterfa.

Nada que ver a antes.

Es que yo, antes de entrar al centro, me estaba pegando unas
fiestas muy grandes.

Que eran todos los fines de semana.

Si, si, si.

) )

Y como hubiese algo entre semana, también.

A mi ahora me encanta estar tranquilo en un bar.

Y ya no voy a flestas.

Es verdad.
Es como que te da un parén la vida para pensar un poco.

Porque después de eso y que sigas con las mismas chulerias.

No haberte servido de nada.
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Hay que ser gilipollas.

Pero que a algunos les pasa.

Y ahi si lloras.

A algunos les hubiese venido de puta madre que los metieran
en el centro méas tiempo todavia.

Porque ahora tirarte cinco o seis afios de cércel perdidos...

Que no es un afito y medio, eso es otro rollo.

Pero que cada uno piensa de una forma diferente.

Mira las cosas que digo.

Parezco un viejo diciendo todo esto.

Es que estoy hecho un viejo, sno me ves?

Estoy hecho un viejo ya, tio.

Mira las cosas que digo.

Ultimamente me echan mas afios de los que tengo.

Como me quedé calvo alli...

Cuando me lo dicen me cabreo y me voy.

Y ya esta...
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A ver si nos vemos por algun lado.

O vienes al bar este de mi colega y te sigo contando.

O bueno, si me meto otra vez en otro lio te llamo.

Y te lo cuento.

Pero vamos, que no va a ser para meterme en la carcel, seh?

No, no, no.

Ya te digo yo que no.

Porque vaya, que me piro y listo.

Me voy para Chequia otra vez y listo.

Hace poco me lo volvi a cruzar.

Iba con prisa a no sé donde.

Porque habia empezado a trabajar.

Iba tarde.

Se moria de risa cuando me dijo que le iba a refiir su jefe.

Otra vez.
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2. La segunda

No entendia muy bien el interés de esta chica por venir y la
manera de ofrecerse a hacer la entrevista.

Hasta que vino.

Pasado un rato me di cuenta de que se lo habia tomado como
otra prueba a superar.

Era la segunda vez que venia desde que le dieron la libertad.

Se estaba tomando esto como otra manera de enfrentarse a su
pasado.

A sus miedos.

Tampoco recordaba el carifio que le tenfa.
Qué alegria me ha dado verla.

Y qué emotivo ha sido todo.

Ella atin no lo sabe, pero es una mujer muy fuerte.
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De esas a las que se le vienen las ldgrimas a los ojos cuando
recuerda algtn trago amargo de su vida.

Y con un leve gesto de cabeza las manda para abajo.

Reponiéndose rapido.

Sefial de alguien que ha llorado mucho y ha aprendido a
sobrellevarlo.

Y vaya que si es fuerte.

Por todo lo que ha pasado y todo lo que ha tenido que
aprender.

Llora sin que se lo note nadie y se traga su sufrimiento.

Y para adelante.

Me decia en la entrevista que habia aprendido a soportar el
dolor.

Por la muerte de su padre.

No a que este fuese menor o que no doliese.

Sino a soportarlo, cada vez mejor.

Y asi con todo.

Cuando no podia dormir recordando esos tres meses de busca
y captura.

Cuando estuvo en aquello.
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Cuando se le viene la cara de sus compatieras, debajo de un
seguridad, forcejeando.

Cuando recuerda el sonido del cerrojo de la puerta.

Se le llenan los ojos de lagrimas.

Y con un leve gesto las manda otra vez para abajo y prosigue
como si nada.

Y asi sigue.

Se enfoca en su trabajo, que le va bien y la hace feliz.

Ordena sus pensamientos, que para eso siempre ha sido una
chica listisima.

Y para adelante.

Analiza todo lo que la rodea.

Se esfuerza, se sacrifica.

Mira a sus hijos que siguen creciendo a una velocidad
endiablada.

Y para adelante.

Esquivé una bala que era para ella y ahora trata de ser
consciente de que la vida va a toda carrera.

Cargando con dos hijos, habiendo cometido delitos.
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Arregldndose permanentemente con su madre.

Manteniendo el equilibrio en la cuerda floja y tirando.

Con su trabajo, sus miedos, sus miserias y su dignidad.

Que no deja que nada de eso salga para fuera.

Hace poco la vi cenando con sus amigas.

Como me alegro de que luche por ser feliz.

Se haleido el libro que escribi sobre el internamiento y lo ha
subrayado.

Qué lista ha sido siempre.

Trae algunas preguntas porque no estd de acuerdo con
muchas cosas que ah{ cuento.

Y me parece bien. Me agrada lo que me dice.

Me cuenta que no todo el mundo se reinserta.

Discutimos sobre eso y otras cosas.

Al final reconoce que ha llorado con el libro.

Algo que me halaga y me entristece a partes iguales.

Qué carifio le tengo a estos menores.

Eso también se me habia olvidado.
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Cuando se rie acorddndonos de su expareja le vuelve la cara de
adolescente que le conoci.

Hace muchos afios ya.

Llegd y se enamordé de un chico alli adentro.

Sigue siendo la misma chica que se saco la ESO, estudié
bachillerato y le gustaba dibujar porque idolatraba a su padre.

Le va a costar media vida reponerse de sus padres.

Y en eso sigue.

Somos poquitos los que conocemos su historia.

Ni se imaginaria que es ella si estuviese sentada ahora mismo
a su lado.

Una chica educada, dulce, con temperamento.

Esconde quince afios de tragedia y pura vida.

En fin.

Y entre tanto y tanto me vuelvo a acordar de las etiquetas.

Vuelta a esas etiquetas con las que tanto me familiaricé.

De esta o de otras.

Comentarios que se escuchaban, diagnésticos que se
empleaban, palabras que configuraban.
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Relacion deteriorada entre los padres.

Situacién socioecondémica media - alta, ambos progenitores
empleados.

Familia reconstituida y conflictiva.

Conducta violenta hacia la madre.

Sentimiento de inutilidad.

No se detectan alteraciones cognitivas evidentes.

Influenciable por el grupo.

Tendencia al pensamiento mégico y a la fantasia.

Tendencia a mentir y a distorsionar la realidad.

Manipulacién de sus iguales para obtener lo que desea.

La fluidez de las etiquetas.

Y asi sigue y seguiran.

Al igual que las teorias.

La de la delincuencia primaria o secundaria o como esta se
convierte en estable cuando se etiqueta.

Y que hay que huir de ellas.

La del control social.

El uso de la violencia, la violencia estructural.
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El éxito de las etiquetas y el riesgo de su empleo.

Luego afladiré otras mas.

Con la mayoria de los menores hay un pacto no escrito ni
hablado.

Ciertas zonas oscuras a las que ellos no quieren entrar ni
tampoco hace falta.

Ambos las conocemos y no es necesario saber mas.

Hay que respetar que no pronuncien ciertas palabras.

Es muy significativo que no lo hagan.

Que no empleen ciertos términos que jamads quieren volver a
pronunciar.

Que no se agite en su fondo algo que ocurri6é durante un
periodo de su vida.

O que le pongan palabras a ese dolor que mantienen
agazapado.

No es necesario, tan solo bordedndolo comprenderemos bien
su sentir.

A buen lector, sobra etnégrafo.

No hablan de lo que ambos sabemos.

No te cuentan algunas cosas de las que nadie se sentiria
orgulloso.
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Callan sus miserias.

Todos lo hacemos.

Que se dedicaron a trapichear.

Que bajan o suben cada dos por tres a algun lado a por algo.

Que abusaron de alguien o al revés.

Que sus padres les pegaban o al contrario.

O que son adictos y a veces pierden la calma.

Y me parece bien que no me lo cuenten.

Ellay yo lo sabemos.

Es el acuerdo técito de haber compartido algunos momentos
delicados para ellos.

De haberlos conocido cuando tocaban fondo.

Es el vinculo y la complicidad que nos mantiene cercanos.

Que nos permite que me cuenten.

Hay que saber leer entre lineas o sacar conclusiones, cada uno
vera.

La etnografia no tiene por qué ser didactica.
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Esta chica me relataba su vida y sus recuerdos en tercera
persona.

La capacidad de reflexionar y analizar su vida, tanta terapia la
han dotado de herramientas de andlisis.

De madurez para hablar asi de su propia vida.

A veces parece que habla de otra persona distinta a s{ misma.

Le dije que empezabamos del tirén.

Charlando un rato y poniéndonos al dia de todo.

Sin otra intencién que la de que contase su vida.

De hacerle entender a la gente como era el chico o la chica
que pasaba por el centro de menores.

Que puedan escuchar o leer quiénes eran y quiénes son.

Que entiendan un poco lo que sucedia alli y cémo habian
llegado hasta alli.

Y empezamos al revés, me conté qué hacia ahora con su vida.

... yo soy encargada de una empresa que tiene varias oficinas.

Estamos ahora mismo en plena expansion.

Estoy totalmente centrada en el trabajo.

Y muy feliz, la verdad.
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Yo sali, empecé a estudiar comercio.

Me especialicé en direccion de empresa y comercio.

Si, y ahora mismo muy contenta, la verdad.

Es verdad que muchas veces son muchas responsabilidades y
mucho tiempo trabajando.

Me ocupa la mayor parte del dia y también a veces mi tiempo
libre.

Pero estoy muy contenta.

Yo estuve alli, no sé.

Entré con quince, si mal no recuerdo, y estuve los dieciséis y
los diecisiete.

Sali con diecisiete.

Mi vida era normal.

Hasta que mis padres se separan.

Ahi es cuando ya empezd un poco el problema en mi casa.

Una nifia que estudiaba, que tenia mis hermanos, en mi casa,
mis amigos.

A mi me gustaba pintar.

Fue él quien me apunto a pintura con él.
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A mi me gustaba mucho pintar.

Casi toda la medida judicial en el centro me la paso
escribiendo cartitas y pintando cosas.

Tampoco habfa mucho mds que hacer alli.

Y mi familia, pues es una familia con un matrimonio
complicado.

Mi madre también era una persona complicada, y es.

Y mi padre era una persona a la que yo le tenia mucho apego.

Como marido, pues quiza no fue todo lo bueno, pero como
padre si.

La figura de mi padre desaparece por completo.

Y yo ahi ya me encuentro totalmente perdida.

Nosotros somos seis hermanos.

Con mi hermano pequefio, al final era con el que més discutia.

Pero los otros siempre han sido muy protectores conmigo.

Hasta antes de entrar en un centro yo tenia a mis amigos que
hice cuando llegamos a Espafia.

Los de toda la vida.

Yo siempre he sido mas bien timida.

Mis amigos siempre han sido los de siempre.




84 | Ignacio Alcalde Sanchez

Hasta que salgo del centro.

Estamos hablando antes de la primera sentencia.

O sea, antes de entrar en la casa de abierto que cumpli al
principio.

Luego ya con mis padres separados.

Hacia un poco lo que me daba la gana.

Estaba mucho tiempo en la calle con los amigos.

Al final era mi manera de evadirme de todo lo que ocurria en
la casa.

E intentaba ser feliz.

De pasar el menor tiempo posible en casa.

Ahf empezaron... mi madre...

Empezo a tener relaciones.

Entre el apego que yo le tenia y lo pequefia que era...

Ninguna era lo suficiente buena como para estar en mi casa.

Y no hay nada maés.

No sé.
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Cuando se separaron yo tenia doce anos.

Y ahi empieza el problema.

Mi padre fallecié poco tiempo después de que yo saliese del
centro de menores.

Y bueno, con mi madre tengo ahora mejor relacién.

Ahora vengo de verla, de estar con ella.

Yo comparto ratitos con ella y bueno, yo sé que... bueno, hay
cosas que yo hice muy mal.

Pero al final es como que cada una necesita su sitio.

No somos dos personas que congeniemos y eso que es mi
madre...

Somos totalmente diferentes.

Y para quedar un dia o para salir un rato.

Voy con los nifios, ella estd con sus nietos un ratito y bien.

Pero al final cada una tiene que volver a su casa.

Antes de entrar, yo estaba totalmente perdida.

No perdida realmente, o sea, es que yo no habia encontrado
mi pasion.

No habia nada, no sabfa realmente qué hacer.

Nada.
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Yo sin mi padre era como que me sentia totalmente perdida.

Mi familia, que era lo que yo conocia, se habia disuelto de la
noche de la mafiana.

La relaciéon con mi madre era completamente nula.

Yo me sentia muy sola.

Cuando entras al piso ese aun mas.

Me seguia sintiendo sola.

En fin, no sabia realmente.

Yo entré en un piso de convivencia.

Si, un piso de semiabierto.

Para mi es una de las peores experiencias que he tenido en la
vida.

Yo lo pasé realmente mal.

Muy mal.

Y me fugué.

No sé, no tenia nada que ver después con el otro centro.

Y me fugué de alli, vaya, del piso de convivencia.
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Creo que me quedaban unos cinco meses para terminar.

Y yo me escapo.

Estoy unos meses en busca y captura, en los que vivo en medio
una cosa.

Y después me pilla la policia.

Y directamente me hacen una especie de juicio rédpido e
ingreso en el centro.

Yo vengo de eso.

Estuve tres meses en busca y captura.

Que al principio era como...

Yo lo hacfa activamente porque yo no queria volver al piso de
convivencia.

Me daba igual, pero yo no queria estar alli.

Al final por una cosa y por otra me pilla la policia.

Y entro en el centro de internamiento.

Porque habia quebrantado una media judicial.

De un medio abierto, de ese piso de convivencia.

Te mandan a un lugar que te privan de libertad.

En el que te pasas la mayor parte del tiempo en tu cuarto.
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Sales, comes y vuelves al cuarto.

Esos dias son para mi de tranquilidad.

O eso pienso yo.

En el centro de internamiento, si, después de lo del piso.

De tranquilidad absoluta y de mucha paz.

Me engancharon, la verdad, de una manera muy tonta.

Por una tonteria en verdad.

Yo hago amigos en el pueblo.

Ellos eran los que me llevaban de un sitio a otro por las
noches.

Porque tenia que trabajar en lo que tenia que trabajar.

Pero por las mananas ayudaba a una vecina con los nifios y me
quedaba en su casa.

Esta vecina no se llevaba del todo bien con el marido.

Discutieron y llamé a la policia.

Y cuando lleg6 la policia nos pidié a todos que nos
identificaramos.

Y yo estoy alli metida cuando pasa todo eso.
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Yo les decia que no habia hecho nada.

Yo no habia cometido ninguna actuacion rara.

Y me vi alli, en mitad de una pelea de un matrimonio, en una
casa que no era la mia.

Fugada, sin DNIy en mitad de todo aquello.

Porque nos llevaron a todos a la comisarfa para identificarnos
y hacer el auto.

Me quedé alli esperando a que trajese el DNI mi madre o mi
padre.

Simi padre no estd y a mi madre no la iba a llamar,
evidentemente.

Y ahi es cuando ya se lo digo.

Y ahi aparect yo.

Directamente me montan en el coche y me mandan al piso de
convivencia.

Yo duermo esa noche ahi y al dfa siguiente voy para el juzgado.

Y del juzgado me mandan para el centro.

Fue todo muy rapido.

Y entro en el centro de internamiento.
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Por lo menos son 21 dias asi.

Metida en tu cuarto, saliendo lo justito.

Estds tranquila, sales, comes, vuelves a entrar al cuarto.

Vuelves a comer, te vuelves a meter en el cuarto.

Esos dias para mi son de tranquilidad.

O eso pienso yo en ese momento.

Yo recuerdo haber llorado solo una noche.

Fue la primera. La primera noche.

Y recuerdo a un chico cantando en la habitacién de al lado.

Y es muy buen recuerdo.

Para que veas qué curioso.

A mi nunca me tuvieron que reducir.

No tuve problemas con mis comparieras.

La mayoria del tiempo yo lo solia pasar en el cuarto.

Yo no estaba muy implicada en el tema del ocio, de estar en el
hogar.
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Los talleres los realizaba bien, me gustaban.

Me ensenaron a coser, a trabajar con la maquina de costura,
algo de reposteria, a...

Las clases también, a mi me valian un montén.

Me encantaban.

Y los tiempos libres los pasaba en mi habitacién.

Escuchando musica.

Y me enamoré.

Mucho.

Si, me enamoré.

Me enamoré mucho.

Del chico medio normal que habfa.

Allif dentro estdbamos lo mejor de cada casa, pues me fijé.

Me fijé en él y es verdad que tuvimos una relacién siempre
muy sana.

Me enamoré y nos pasabamos todo el dia escribiéndonos
cartas.

Los fines de semana uno se movia para un lado o se movia
para el otro.

Para vernos.
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Sali al instituto también.

Y me tatué.

Si.

Y lo tengo todavia.

Lo tenemos.

Realmente nunca tuve ningin enfrentamiento ni ningin
inconveniente.

Que es raro, porque alli lo normal era que estuvieses picada
con una o con otra.

Pero no, yo no tuve problemas.

Los roces normales que puede haber en una convivencia.

Con mis comparfieras sigo manteniendo una amistad muy
fuerte.

Yo siempre me he acercado mucho a los perfiles de personas
que ejercieran como madres.

Eran personas muy carifiosas, muy protectoras.

Al final me llevaba bien con todas.

Elisa, Andrea, Lucia.
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Patricia era otra chica... ay, no me acordaba de ella.
Pues, en fin, a ver. Habfa un poco de todo.

De todo.

O Rocio.
Que la pobre le tenia miedo a que le cerrasen la puerta.

Lo pas¢ fatal toda la medida.

La que tuvo un incendio en su casa y le tenia pavor a las rejas.

Que decia lo del olor a quemado.

Te tirabas las horas y las horas hablando.

En nuestros tiempos libres, en las habitaciones.

Y sobre todo por las noches.

Al final te pasas todo el dia con tus compafieros.

Cuando nos mezclabamos era en el patio.

Yo la mayoria del tiempo estaba con mi pareja.
O con mi compafiera de cuarto.

Eran un apoyo muy fuerte para mi.
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Al final hay muchas cosas que te van uniendo.

Muchas veces sin saberlo, pero te unen.

Ahi tenia una tripa tremenda ya.

Fra el centro de atencidon de todo el centro de menores.

Porque iba todo el mundo pendiente.

Te cuidaba todo el mundo.

Lo de estar embarazada alli.

Si, qué experiencia. Si, si.

Si ya de por si es una experiencia, pues imaginate quedarte
embarazada.

Y encima que fuera con un chico de dentro del centro.

El no saber realmente cuando iba a terminar la medida.

Si podias dar a luz allf adentro.

Fue toda una experiencia, si.

Como todo alli.

También es verdad que yo siempre he tenido el sentimiento de
maternidad muy arraigado.

Ese nifio me marcé, ¢lo recuerdas?

Ese nifio era el centro de atencién.
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Era nuestro mufieco, nuestro juguete.

Estdbamos todas pendientes de él.

Recuerdo cémo miraba ese nifio a su madre y cémo su madre
lo miraba a él.

Y me daba igual dénde estuviese.

Fue una cosa que me marco muchisimo.

El embarazo de otras chicas también.

Si, bueno, dos chicas dieron a luz allf adentro.

Yo jamas habia visto a una nifia de dieciséis afios embarazada.

La primera vez que vi una fue alli adentro.

Y fijate, luego yo.

Tenia quince afios, dieciséis afios.

O sea, en el instituto, en los recreos.

Es que no habfia otro lugar.

Eso si, que estaba estudiando también.

Estaba estudiando mucho.

El se sac6 el graduado también.

Si, después se metié en grado medio.
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Y yo terminé la ESO, empecé bachillerato, pero no lo terminé.

Me puse a trabajar directamente.

Las salidas de fines de semana que salia para mi casa.

Ahi sf fingfa.

Yo en el centro no fingi. En el centro no fingi en ningin
momento.

Pero donde fingfa realmente era en mi casa porque sabia que
iba a casa de mi madre.

Hablar lo minimo, dedicarme a comer.

Como si estuviera en el centro.

Eso lo aprendi en el centro.

Exactamente igual.

A comer, a la habitacion y a veces salia con mis amigas un
ratito.

Hasta que empecé a buscar alguna manera para estar con mi
pareja.

Y por lo demaés, todo muy bien.

Bien. Bueno, bien.
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Bien mientras que estds metida en el centro.

Llegas a normalizar un montoén de cosas, sin ningin
problema.

Después sales y con el tiempo te das cuenta de que el centro te
ha repercutido en muchas cosas.

Y muchas no son buenas.

Y te van saliendo.

Escuchas a tu compafiera gritando a mas no poder...

Llorar.

Ver a un seguridad que le estd aplastando la cabeza contra el
suelo a una compafiera.

O a otro que se le va la olla.

Que empieza a tirar una silla contra el suelo o yo qué sé...

Y eso te va saliendo después, vaya.

Actos violentos.

Es como que los llegas a normalizar en cualquier momento.

Y aprendes a verlo venir, a verlo normal y a estar atenta.

Puede pasar o puede no puede pasar.

Al final vas conociendo a tus compafieros.

Sabes perfectamente en qué momento la pueden liar.
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Si estan enfadados, si no estan enfadados.

Si hay algin comentario que alguno se lo haya tomado mal.

Hay muchas cosas que se tienden a normalizar.

Que te cierren por la noche.

No tener una ventana para poder abrir.

No tener un espejo en condiciones, solo una especie de
melanina rara...

Es que hay muchas cosas que llegas a normalizar.

Y las inmovilizaciones.

Presencié una, presencié...

Habia una chica que tuvo unas cuantas porque tenfa una ira
dentro...

Y ademds era muy explosiva.

A la minima se ponia a romperlo todo y a gritar.

Su nifia pequena estaba en proteccién, la queria adoptar otra
familia.

Llevaba con malos tratos toda su vida.

Se crefa que todo el mundo le iba a pegar.

Y le querian quitar a su hijo.
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Vaya, que le cambiaban el apellido.

De esas presencié unas pocas.

Si es verdad que no he llegado a vivir ninguna en primera
persona.

Pero las recuerdo perfectamente.

Y te salen luego.

Tampoco era una cosa sobre la que nosotros habldramos
abiertamente.

Era como que sabiamos que se habia reaccionado mal y que
tenia esa consecuencia.

Recuerdo muchisima rabia, muchisima impotencia, mucha
ansiedad.

Llorar, gritar...

Yo recuerdo esa cara, esa cara de llorar.

Cémo lloraban y no podias hacer nada.

Lo mejor en ese momento era quedarte quieta.

Que terminase cuanto antes, que te llevasen al cuarto y listo.

Las recuerdo hasta el dia de hoy.

Eso lo recuerdo.

Las recuerdas perfectamente.
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Pero cuando llegabas, cuando eras nuevo, ahi si.

Ahi, si.

Luego es como que te lo van ensefiando.

Son cosas que tu vas aprendiendo con el paso de los dias.

Te tienes que adaptar a las normas.

También intentas evadirte y tienes que aprender muchas
otras.

A esconder cosas, a fumar sin que te pillen...

A saber cuando habia registro.

A esas cosas.

Claro.

Y cuando salgo del centro me encuentro totalmente lo
contrario.

Durante la privacién de libertad mis amigas al final habian
tomado sus decisiones.

Tenian sus novios, sus vidas, se habian ido a estudiar fuera.

Ahi es cuando yo encuentro realmente que me tengo que
reinsertar.

Yo solita.

En muchas cosas que ya no eran comeo yo conocia antes.
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Claro, eso lo cambia todo. Para mi cambia todo.

Claro, durante dos afios.

Yo sali con medida de abierto, de vigilada.

Y encima embarazada.

Y encima embarazada.

Yo me voy de casa de mi madre y no vuelvo maés.

Yo... claro, yo doy a luz.

El todavia sigue... porque no la habia terminado.

Entonces yo me encuentro sola con un recién nacido.

Estaba perdida, otra vez.

Me fui con la familia de él.

Me acogen con todo, con el nifio, con su primer nieto y mis
cosas.

Y ya me quedo alli hasta que él sale.

Y en el momento que él sale, pues...

Pues intentamos vivir juntos, formar una familia.

También éramos muy jovenes.

Evidentemente con el tiempo no funciono.
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A dia de hoy es uno de mis mejores amigos.

No funciona como pareja, pero quedo con él.

No, ya no dibujo ni nada.

Fallece mi padre y al poco tiempo dejé de pintar.

Yo salgo del centro con un sentido.

Perdida pero no de la misma forma.

Porque algo si que tengo.

Salgo embarazada y con la idea de tener al bebé.

Y salgo en todo momento intentando separarme de mi familia
cuanto antes.

El bebé me ocupaba la mayor parte del tiempo.

Me pongo a trabajar muy temprano.

El todavia no habia salido del centro.

Y si, me buscaron cuando sali.

Pero como estaba embarazada perdieron el interés.

No lo sé.

No sé.
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No sé si en ese momento yo era consciente de que evité de
nuevo eso.

Si es verdad que se pusieron en contacto conmigo a través de
redes sociales.

Ah{ tuve miedo.

Y los bloqueé.

Los bloqueé a todos.

Esquivé esa bala.

Rompo absolutamente todo el contacto.

Con mi madre, con todo.

Me voy y empecé de nuevo.

Y muy bien.

Porque yo alli adentro no aprendo nada bueno.

Aprendo eso, cosas.

A saber como pasarte cualquier cosa.

A guardarte en la habitacion cualquier cosa para que en
ningun registro se encuentre.

A fumarte un cigarro y que en ningin momento llegue a oler.

En qué habitacion se puede hacer y en cudl no.
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Aprendes ese tipo de cosas.

Buenas, buenas, pocas cosas.

Cosas que hoy, gracias a Dios, no tengo que utilizarlas.

Ese tipo de cosas.

A tener ojos hasta en la espalda.

A saber realmente como una persona puede reaccionar.

Cuéndo se estd poniendo nervioso, cudndo sufre ansiedad,
cuando no...

Aprendes que a la minima que tienes algiin problema intentas
tomarte mil y una pastilla.

Para dormir y no tener que pensar en absolutamente nada.

Y luego te van saliendo cosas.

Hoy en dia en mi casa no puedes cerrar ninguna puerta.

Tengo que tener todas las puertas abiertas.

Y como eso, pues mil cosas.

Las ventanas, que también las abro de par en par.

Los ruidos.

Los golpes.
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Salgo y al poco tiempo empiezo a trabajar.

Y en cuanto empiezo a trabajar veo que me gusta lo que estoy
haciendo.

Me siento realizada profesionalmente y me pongo a estudiar.

Y no paro, hasta ahora.

Relacion con la gente del centro, bueno, si... pero quedar, no.

Yo he intentado borrar absolutamente todo.

Lo relacionado al centro de internamiento, al sistema judicial,
a la casa de convivencia semiabierta...

Intento hacer como que eso no me ha pasado.

Como que he visto una pelicula, pero que no la he vivido yo.

Con el paso de los afios empiezo a ir a psicélogos.

Porque se me vienen muchas cosas a la mente.

La necesidad constante de pedir la aprobacién de cualquier
persona.

Aunque fuese para ir a comprar.

Necesitaba, tenia que tener... no sé si llamarlo supervisiéon
) )
pero sila aprobacién.

De mi hermano, de mi pareja, de los abuelos, de una amiga...

Recuerdo el ruido de la ventana esa.
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Y una cosa con la que he sofiado durante muchos anos es el
sonido de la puerta.

El cerrojo.

Fl sonido ese cuando decian: “abrimos tal habitacién”.

Porque lo decfan por numero de la puerta.

El sonido del educador cuando pasaba con el guardia, las
llaves antes de abrir.

El sonido de los walkie.

Te dabas cuenta de que estaba pasando algo cuando sonaba el
walkie.

Para coordinarse porque alguien la estaban liando en algun
sitio.

Eso lo recuerdo perfectamente.

Se te viene cada dos por tres.

Yo no cuento que he estado en un centro.

En ningin momento.

No.

No sé, yo, no sé.
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Mis compafieros de trabajo, evidentemente, no, no, no.

Es que no se me ocurre en ningun momento que nadie lo
sepa, porque me parece una mancha.

Me parece que no me puede dejar en ningun lugar.

Es que no me va a beneficiar nada, ;para qué lo voy a contar?

Ahora mis circulos son totalmente ajenos a aquello.

De mi trabajo han salido todas las amistades que tengo ahora.

Me ocupa mucho tiempo. Me lleva todo el dia.

Y bien, feliz.

Yo cuento que soy de otro lado y que me vine aqui por amor.

Y ya estd.

Tengo otro hijo mas.

Obviamente ya no quiero mas.

Son dos hermanos que se llevan genial.

Yo no era asi con mis hermanos de pequena.

Mi pareja de ahora si sabe que estuve en el centro.

Porque cuando doy a luz por segunda vez es como que...
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Con el embarazo, con las hormonas, se te remueve todo.

Es algo que no se puede explicar.

Por la noche no podia dormir.

Por el tema de la oscuridad, el tema de las ventanas y lo de las
puertas.

En el centro ti no podias abrir las ventanas porque eran fijas.

Lo unico que podias era moverlas un poquito para arriba, asi.

Y él me empieza a mirar mal.

A mime conoce, me da mi espacio y respeta que le cuente las
cosas o no.

Pues un dia llego y me abro.

Y bien.

Lo flipa un poco, la verdad.

Lo flipa un poco, bastante.

Y tampoco entré en muchos detalles.

Es que no encuentro otra expresion, pero lo flipé un poco.

Le suelto eso y ya él como que lo entiende todo.

Y se lo cuento.
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Y al poco tiempo empiezo a ir a la psicologa, muchas veces.

Se ha convertido en un pilar fundamental en mi vida.

Estoy mal, voy a la sesién, hablo con ella.

Me permito estar mal el tiempo que yo crea necesario y
cuando ha pasado ese tiempo, empiezo de nuevo.

Ya no me machaco constantemente.

Vivo con la posibilidad de que no puedes sentirte mal porque
tienes que hacer cosas.

Por todo lo que he pasado.

No, no.

Ya lo hablo con naturalidad, intento mirarme desde fuera.

Ver como era yo en ese momento.

Cémo hacia las cosas.

Y mirarlo sin que te llegue a doler.

Es como que lo empiezas a normalizar y a soportar.

Y nada. No sé.

Ahora, pues lo veo diferente.

Pasa que es realmente un parén de absolutamente todo.

Si. Es un parén.
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Te para todo. Te rompe absolutamente todo.

Yo entiendo que esa es la finalidad.

Sacarte del circulo.

Por supuesto, no puedo decir que no me marco.

El centro me sirvié para vivir la experiencia y no volver ah{
dentro otra vez.

El tocar fondo. Y de ah{ para arriba.

Pues, no sé. Porque como estoy en constante cambio, no sé.

Soy tozuda, porque si que soy tozuda e intento siempre
conseguir lo que quiero.

Mi ex pareja y yo pensamos en juntar todas las cartas, las
aperturas y expedientes.

Los tenemos todavia guardados, y el dia de mafiana darselos al
nifio.

Hacer como un libro para que supiese de sus padres.

Pero luego lo pensamos y no sabemos hasta qué punto eso
puede ser una buena idea.

Yo hablé con él anoche.

Le dije mafiana voy a quedar con Nacho.

Me dijo que si le hubiese avisado se hubiese venido conmigo.
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Es verdad que como pareja al final no tenfamos nada que ver.

No creo que no tuviésemos nada que ver.

Al principio todas las cosas malas te dan igual.

Es como que te fijas solo en las buenas, mas que en las malas.

Y después ya con el tiempo, lo malo va pesando mas que lo
bueno.

Y bueno... pero bien, ahora muy bien en todo.

La volvi a ver hace unas semanas en unas fotos que colgé en
redes sociales.

Siempre estd sonriendo y rodeada de amigas.

Vi que se iba de fin de semana con su ex y sus ninos.
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3. El tercero

No alcanzo a saber para qué va a ser Util exactamente este
estudio.

Intuyo su potencial y su sentido amplio.

El suministro de contexto y la valia para otros estudios.

Pero no sé hacia dénde camina.

Y el intento de estilo.

Tengo claro que no queria contar otra vez lo mismo.
Hablar de la vida en el centro.

De eso de lo que ya habia hablado.

Que hablen ellos ahora.

Centrarme en la vida de estos muchachos, en sus decisiones y
la forma de contarlo.

Las divisiones que ellos hacen de las etapas por las que han
pasado.
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De la narrativa pegada a sus recuerdos.

De la importancia de rememorar, para uno mismo y para los
demas.

Ordenar con palabras lo vivido.

Lo de encontrar una légica al devenir que cada uno lleva.

Coémo tratamos de justificarnos, ensamblar o simplemente
relatar nuestros recuerdos.

Y eso muchas veces corre a cargo del que escucha, no del que
habla.

Y otras sucede que, ese relato, cuando se cuenta, también
viene de vuelta.

Se refleja en el que escucha y viene en forma de historia.

Y cala.

Armar nuestra historia, con nuestras luces y nuestras
sombras, contandosela a alguien.

Voy a sacar todo lo que no me importa.

Y dejar entrever también al etnégrafo sentado a este lado.

Que también se refleja en todo esto.

Soy de ese tipo de gente que se tiene que dormir sabiendo qué
va a hacer al dia siguiente.

Siempre he intentado tenerlo todo planificado.
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Me organizo, hago listas, planifico, voy tachando y
resolviendo.

Encuentro placer en tachar y en la organizacién mental de mi
dfa a dia y de mi vida en general.

Planear e ir consiguiendo metas.

Las reglas culturales en las que estoy inserto.

Con los menores y su forma de vivir todo esto salta por los
aires cada media hora.

Y me viene bien.

Extrafiamiento, desplazamiento, relativismo.

Aqui se aplica todo sin salir de una cafeterfa.

Conocer a alguien que estd en mis antipodas me descoloca,
me atrae y me sirve de aprendizaje, de profesién y de
consuelo.

Y asi voy construyendo el relato de estos chavales.

Entre perplejo y escaldado, por lo que escucho y aprendo con
ellos.

Y siguen las etiquetas.

La terminologia etic o sentencias de remate.

Esas que nos ayudan a entender y prever su comportamiento.

Y que a veces dicen bastante.
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Bajo nivel de sinceridad.

Déficit de empatia y tendencia a la ira y al enfado.

Diferentes adultos a su cargo sin compromiso estable.

Familia monoparental, disfuncional y desestructurada.

Itinerario prolongado de institucionalizacién.

Situacién grave de politoxicomania de ambos progenitores.

Situaciones de violencia doméstica.

Malos tratos permanentes.

Talentoso, vago, desordenado.

Relacién paterno filial inexistente durante toda su infancia.

Esté a cargo de su abuela materna.

Y siguen.

Y seguiran.

Y calan.

Ocurre que es dificil no acabar siendo como la gente cree que
eres.
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También hay que saber leer este texto y prestar atencién a lo
que no se dice.

Alo que se calla, se da por sabido o sobre lo que se pasa de
puntillas.

Al igual que en la fotografia hay que mirar lo que se queda
fuera de plano.

Con este menor todo eso se ve a cada momento.

Rememora, ordena y ni él se aclara con el sentido de su vida.

Habla a saltos y cambia de un tema a otro sin
contemplaciones.

Tampoco le importa.

Anoté que se tomaba la vida con humor.

Con mucho humor negro y una retranca que usa para refrse
de si mismo, y de todo en general.

Qué calamidad ha sido toda su vida.

Qué ruinas se ha ido buscando, una tras otra.

Y se sigue riendo de todo. Qué gracioso es este muchacho.

Y asi va encarando la vida.
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Se rie de si mismo y esconde las miserias por algun otro lado.

El juez le dijo que lo iba a meter en la cdrcel para sacarlo de su
zona de confort.

O eso dice él.

Representa al ladrén al que le excitaba robar.

A esos a los que la emocién de entrar en casa ajena les daba la
vida.

Y luego la ruina va por dentro.

Qué abrazo me ha dado nada mas llegar.

Dice que nos querfa como a sus titos.

Porque no tenia a nadie mas.

Y tanto tiempo alli dentro...

Recibe bien las bromas sobre su fortaleza o su situacion.

El tono jocoso, humoristico y socarron.

Eso me funciond durante toda mi estancia alli.

Con algunos que respondian bien a esas bravuconerias.

Sabian pillar la ironfa y se prestaban a las vaciladas.

Nos permitian acercarnos.
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Cosas de tios que funcionaban.

Para romper el hielo.

Trucos de perro viejo.

Tampoco hay que juzgarlo todo.

Y él siempre habia respondido especialmente bien a esas
bromas.

Era muy ingenioso en sus comentarios, especialmente cuando
se refa de si mismo.

Siempre me hacia pensar que era mucho mas inteligente de lo
que mostraba.

Quiza sea la edad, quiza las vivencias, pero el paso por el
centro hace que maduren a pasos acelerados.

Eso nunca lo sabremos.

Se pone serio, pensativo, se le pierde la mirada y después de
un rato pensando dice que se define como normal.

Normal, una persona normal.

Que no es poco, y que le ha costado.

Y no es poco, lo sé.

Le ha costado veinte afios, conseguir ser normal.
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Aclara que se refiere a que tiene un trabajo, una pareja y un
hijastro.

Que se levanta muy temprano para currar, llega a casa'y
apenas sale.

Que se pasa la tarde en casa jugando a videojuegos o haciendo
cualquier otra cosa.

Que esa es su vida ahora.

A ¢€l, que ha conocido la adrenalina del robo.

Del allanamiento, del tirén, del atraco por la fuerza.

De la vida sin miramientos.

Ahora ese equilibrio que hace en la cuerda floja del trabajo-
casa-familia le parece todo un logro.

Y no quiere que nada se lo haga bambolear.

Ya sabe perfectamente lo que hay debajo, y que le han quitado
la red.

Esa que te ponen cuando eres menor.

Ahora “cuidaito”, como dice él.

Estd pagando una multa que tiene por una pelea.

Uno que le enviaron por una deuda y que acabé como acabé.
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Pero vaya, que eso es otra historia.

Que él paga eso y se acabd.

Que la carcel no la pisa, eso lo tiene muy claro.

Ahora es una persona normal.

Les pasa a muchos.

No entran en los problemas graves.

Han aprendido a no hablar de lo que les duele.

Como la relacién con sus padres o el carino que le tiene a su
hermano.

La de peleas en las que se ha metido por defenderlo.

Ely su afdn de proteger, como él dice.

El buen recuerdo que tiene del centro.

Que fueron afos de no hacer nada y de tranquilidad.

Una sensacion que se parece mucho a la quietud a la que se
somete al delincuente.

El ritmo lento de estas instituciones.

Le da un sorbo a la cerveza que ha pedido y empieza del tiron.

Hablando de sus cosas y sus tatuajes.
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... 81, qué quieres que te diga, tenfa 16 afios cuando me lo hice.

Iba todo chulo por ahi con mi tatuaje de la nena en el cuello.

Ahora me quiero hacer otro encima.

{Te acuerdas de mi companero, que tenia un diamante en la
cara’

Decfa que se lo hizo por veinte euros.

En el permiso, todo borracho, le llegd a un colega y le
preguntd que por veinte euros qué le hacia, y le hizo eso.

Menos mal que no tenia més dinero.

Pues ahora tengo 24 anos.

Entré, la primera vez... tenfa dieciséis afios recién cumplidos.

Pero venia de otro centro, de uno de proteccion.

Dieciséis afios, un mes y once dias.

En el primer internamiento como infractor me pegué nueve
meses.

Sali y me llevaron a Proyecto Hombre.

Y me la jugaron, porque me llevaron a otra provincia.

A quitarme de las drogas, se suponia.




Vidas improvisadas | 123

Porque yo era consumidor de THC.

Vaya, y sigo siendo.

Y se me fue la cabeza.

Me fugué de alli.

Me pegué seis meses fugado.

Y ya me pillaron y me metieron en otro centro de
internamiento.

Vaya que he viajado y he visto mundo gracias a los jueces.

Allf me pegué... no sé.

Diecisiete para dieciocho tenia cuando entré en el otro centro.

Que luego de alli también me fugué.

Cuando me sacasteis la primera vez al instituto.

Es que llegué y estaba alli mi colega, tu dirds qué casualidad,
eso, en la vida se le pone a nadie asi.

Duré alli media hora.

Pero eso es otra historia.

A ver, yo de nifio, con ocho o nueve afios estaba aqui con mi
madre.

Luego me fui con mi padre, que estan separados.
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Y luego me tomé yo la vida a lo mio.

Con once, doce, trece...

Si fumaba porros antes que tabaco.

Es verdad, fumaba mucho y desde muy chico.

En la primera comunioén ya los habia probado.

Antes de entrar en protecciéon de menores vivia aqui con mi
madre.

Me dio otra y otra oportunidad, pero yo seguia a lo mio.

Y ya me llevaron a proteccion.

Unos meses antes de entrar en el primer centro de menores
entré en proteccion.

Que no es que les retiraran la tutela a mis padres, sino que
firmaron eso porque no podian conmigo.

Para que alguien hiciera carrera de mi.

Me mandaron a proteccién de menores.

Con quince anos.
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Eso era un centro como los de menores infractores, pero
abierto, de proteccién.

Tenia sus horarios, tenias que ir al instituto por cojones, tenias
que limpiar, tenias que poner la mesa, tenias que...

Ahf{ estuve bien, la verdad.

Luego me cambiaron porque éramos cuatro y ya nos
conociamos demasiado.

Nos querian separar.

Nos llevaron a dos a un lado.

A los otros dos a otro lado.

Unos coleguitas mios... bueno coleguitas, conocidos.

Pero fueron coleguitas hace una época.

Y ese otro y yo con el que me juntaron nos fugamos.

Y ya nos buscamos la ruina.

Mas las denuncias de antes y demas.

Yo, en cuestién de un mes, me busqué denuncias para entrar
nueve meses en el centro.

Més una causa que tenia pendiente de una pelea.

Porque se metieron con mi hermano.

Yo y mi afan de proteger.
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Mi hermano esta bien.

Fijo, trabajando y todo, el tio.

Si, me llevo bien con todos. Yo paso ya.

Vamos a ver, que me llevo bien...

Con mi padre no me hablo, no es que no me hable, es que no
bajo a verlo ni él sube a verme.

Pero le felicito por su cumpleafios y esas cosas.

Ahf{le has dado.

Este aflo se casa mi hermana la mayor también.

Para ella una alegria. Para mi, ya ves.

Una alegria también, pero no veas, me va a salir més caro...

Si, ya me llevo bien con todos.

Con mis hermanos siempre me he llevado bien.

Mi hermano intenté seguir mis pasos, pero como va con las
muletillas no pudo y se quedo a la mitad.

Se quedd en proteccién y de ahi no pasé.

Ahora vivo con mi novia.

Y me he quitado de en medio.
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Ya no tengo nada.

Yo dije que no iba a volver y no vuelvo, vaya.

Si, mi coleguita, el que es mi colega, mi colega, colega, cuando
salid, siguid igual.

Ahora estd por ahi, pero ha salido de prisién hace poco.

Vamos entré y salié.

Por falta de pruebas y eso.

El ha seguido lo mismo hasta que se ha visto allf dentro.

Ha visto que se iba a quedar sin su nifia y ha espabilado.

Pues eso, que me busqué ruina para nueve meses.

Después de fugarme del centro de proteccién y estar un mes
por ahi, me llevan al centro de menores.

Por las causas de ese mes y algo més.

Porque me pedian... nada, unos robos y cuatro cosas que hice.

Més la causa esa la pelea que tenia aqui.

Me cambiaron la libertad vigilada que tenia y me echaron un
par de meses mas.

Cuatro tonterias que tenfa, si es que eran cuatro tonterias.

Robos, sobre todo eran robos de teléfonos y peleas, porque no
me callaba.
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Y me meten en el centro de menores.

Nueve meses.

De puta madre.

Ahi yo entré normal, no de terapéuticos.

Y estuve seis meses.

Luego me enviaron a la misma casa de proteccién que habia
estado la primera vez.

Porque me quedaban tres meses de esos nueve, que me
cambiaron a abierto.

Allf me junté con una muchacha.

Y esa muchacha y yo nos fugamos.

Y me volvieron a pillar.

No veas la mano de hostias que me dieron ese dia.

No se me va a olvidar en la vida. Los civiles.

Me pegué corriendo por los tejados y por dentro de las casas y
todo.

Cuando me pillaron.

Ya no los corro mds, mano de santo.

Ahora los veo y me echo a sudar.
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Yo creo que por eso no me saco el carnet de conducir, porque
no me paren.

Cuando me cazaron me llevaron otra vez al centro de menores.

Y cumpli lo que me quedaba de libertad vigilada. Enterito.

Porque ya la jueza no se fiaba de mi.
Dos meses y pico.

Y ya sali.

Me llevaron otra vez a otro centro, a Proyecto Hombre.

Lo que te digo, si he viajado un montén.

Me llevo la policia y todo, estando ya en libertad.

Porque les dije que me iba a fugar.

Yo y mi boca, que siempre he sido muy bocas.

Y me llevaron bien lejos.

Allf estuve un par de semanas bien.

Bien... bueno, bicheando el tema.

Y cuando apafié algo de dinero, cogi y me fui.

Me pegué seis meses buscandome la vida.

Vamos, a saco.
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Con el que era mi colega, mi compafiero de vida, como yo
digo.

Jugdbamos a piedra, papel o tijera para ver a quién le tocaba
robar.

Asi me pegué eso, unos seis meses.

Con dieciséis afos, no, diecisiete.

Me pegué... desde febrero hasta mayo.

Ah{ yo no consumia tanto.

Lo que sacaba era para mi, para comer porque estdbamos
solos en la calle.

Para fumar, para comer, para los méviles.

Ya que te ponias...

No, ni intimidacién, ni cosas de esas.

Tirones, casas y cuatro cosas mas.

Por gilipollas, porque el Proyecto Hombre aquel fue una
oportunidad cojonuda.

Que me lo daban todo.

Podia haber estudiado y estar trabajando.

Ahora en frio lo pienso, seré tonto.
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Y cuando me engancharon entré en cautelar, en terapéuticos
por consumo de toxicos.

Yo sabia ya a lo que iba porque nuevo no era.

Pero fue diferente.

Yo no sabia que me iba a comer alli todo lo que me comi
después.

Llegé un momento que creia que iba a ser mas todavia.

Todos me decian que no, que no puede ser tanto.

Y yo que si.

Y me llegé de todo.

Me echaron cuarenta y dos meses.

Y pagué cuatro meses menos: treinta y seis meses.

Alli.

Que por la manana te levantas, desayunas y escuela.

Y por la tarde comida, talleres y deporte.

Asi tres afnios y medio.

Me saqué el graduado escolar a la primera.

b €« 4 »
Que te dije, “jea! pues ya lo tengo, a ver ahora qué hacemos”.
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Y me apunté a bachillerato.

Y lo dejé.

A un grado medio.

Y lo dejé.

Y alo de la peluqueria.

Y también lo dejé.

Bueno...

Peluqueria me encantaba.

Cuando hicieron ese taller de peluqueria, me dieron la vida.

Me gustaba a mi eso, la verdad.

Me matriculasteis en peluqueria, que me molaba un montén.

Todavia me pelo yo.
No soy un peluquero de los buenos, pero me pelo yo.

Y si no, pelo a los perrillos o a algun colega que viene por aqui.

Pero bueno, antes de eso me sacaron, porque me dieron
conflanza.

De permiso ordinario de esos.
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Me sacaron y me fugué.

Pero nada, duré una semana.

Volvi con dolor de piernas, con més mierda encima y mas
hambre.

Pero me pegué mi semana por ahi.

Me fui a mi pueblo.

Sies que hay que ser tonto para todo.

¢Para dénde me voy a ir? Pues eso, a la boca del lobo...

Donde mas palos me pudieran caer, alli me fui.

El centro era normal, estaba bien.

Yo ahi... hombre, ya no, pero yo lo echo de menos y todo.

Allf se estaba muy bien, alli te hacfan caso.

El caso que te hacian por lo menos.

No tenfas que preocuparte por llegar a fin de mes.

No tenias... me levantaba y plato puesto.

Vivia como vive mi hijastro, ahora que lo veo.

¢Qué habré hecho yo para que se haya dado la vuelta asi la
tortilla?
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Sin tener preocupaciones, no tenias nada.

Llego a volver para atrés y alli me hubiese quedado media vida
mas.

Le hubiese dicho a la jueza que no me diese la libertad.

Que esos cuatro meses que me quedaban los pasaba alli.

Yo estaba en terapéutico, pero yo les dije que no queria
pastillas.

Que me queria enterar por lo menos de dénde estaba.

Yo veifa a los compafieros y pensaba que no me queria quedar
ast.

Les dije que no, que solo psicélogos.

Eso me ayudd un montén.

Gracias a ellos pude salir otra vez.

Bueno gracias a ellos y a los educadores, si no, yo me hubiese
podrido alli dentro.

Si cada vez que me sacaban la liaba, consumfa...

Alli dentro ellos me han ayudado mucho.

Son los que me han escuchado.

Yo tenia una o dos llamadas al mes con mis padres.

Pero como no me las hacfan, empecé a cabrearme.
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Yo no los llamaba tampoco.

Lo Unico que tenia era el centro.

Por eso me enamoré.

No es que me enamorase, no, es que era lo Unico que tenfa, las
muchachas.

:Me entiendes?

Y con los educadores, con todos bien.

Vamos a ver, he tenido mis roces.

Hasta con algunos que eran como mis titos, pues hasta con
esos discuti.

Yo creo que también ese es su trabajo.

Si tu eres educadora y yo te llamo puta, manana no puedes
venir a m{ con la cosa de que yo te he llamado puta ayer.

Tienes que empezar un dia nuevo.

Yo creo que por eso era para nosotros mas facil alli.

Es mas, yo he llegado a pensar que queria ser educador y todo.

Lo que pasa es que hay que estudiar. Si, eso lo decia alli, me
gustaba eso.

Tenia mis compafieros del hogar que éramos una familia.

Con algunos hablo todas las semanas.
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Con este, que ha sido padre. Tiene una nifia, mds bonita.

Con otros...

Me hablé y no veas la que me lio mi pareja, entonces corté por
lo sano.

Ademads los fantasmas del pasado no se pueden molestar, si
no, se asustan.

Yo no era de discutir tampoco, mucho.

Si, muchas, bueno, no muchas, pero s{ tuve bastantes.

Con uno que... resulta que después fue amigo mio.

Llegaron los dos y en el patio empezaron...

Las cosas eran alli también.

Siyo hoy dejo que tu te rias de mi, mafiana vas a venir a
pisarme otra vez.

No puedes permitir eso.

Ya no, pero lo he echado de menos.

Cuando sali, cuando me vi en la calle y vi la verdad.

He llorado y todo.

Los primeros meses fueron duros.
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Yo pensaba que la calle iba a ser todo alegrias y todo el rato
fiestas.

Al mes de salir, me junté.

Y a las dos semanas de juntarme, me tuve que ir con ella a
VIVir.

Y desde entonces estamos juntos, juntos.

Desde ese dia yo he estado buscandome la vida para trabajar,
para que no faltara. Siempre preocupado.

Porque soy un puilado de nervios.

Yo estuve con ella en lo permisos.

Eramos amigos en los permisos.

Yo estaba en los permisos y no, pero cuando sali pues di el
paso.

Y nos juntamos.

Montando circos, en la aceituna, recogiendo chatarra, en las
descargas de camiones...

He estado en Francia trabajando también.

Para el ayuntamiento, montando escenarios...

Ahi le gusté al duefio y me quedé todo el verano.
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Yo qué sé, un montdn de cosas.

Es que llevo viviendo por mi cuenta desde que sali.

Tres dias duré en casa de mi madre.

Yo no sirvo para vivir en casa de mi madre.

Yo aqui no salgo. No salgo, no salgo nada.

Si, he tenido mis follones.

Me peleé con uno por tonto.

Le debia dinero y me mandé a uno de mis... a uno que yo
habia comido con €l en el mismo plato.

Se me fue la cabeza, me levanté y le pegué un palizén.

Que estoy pagando.

Eso lo estoy pagando todavia.

Y ya esta.

Pero vaya, que no, yo no la toco... la trena digo.

No, no, quita, qué bajio.

Para mi, hasta que pude salir de permiso, fue duro porque no
se podian fiar de mi.

O consumia o me iba.

Cuando por fin entré por vereda fue todo rodado.
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Los primeros fines de semana no consumia.

Llegaba, me emborrachaba y hasta el domingo.

Di positivo de speed y cosas de esas.

Pero me pegaba unas semanas bien y después salia.

Pero eso, que a mi lo de peluqueria me gustaba un montén.

Y después del no retorno del ordinario, empecé otra vez en ese
taller.

Y lo llevaba bien.

No ves que yo tenfa que estar un montén de tiempo.

Pues claro, yo empezaba otra vez de cero.

Aunque me pusiesen a cero, empezaba otra vez.

En seis meses ya tenia la confianza otra vez.

Y me apuntasteis al instituto, a peluqueria, y bien.

Bueno, bien, a mi eso me gustaba un montén.

Pero me fugué.

Bueno... me fugué, es que esa oportunidad...
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Llegué y conforme llegué habia un menor alli de proteccién
de menores que yo conocia.

Cruzamos la mirada y vamos que nos vamos.

Salimos a la puerta, pedimos tabaco y dijimos: vamos.

Y me vine para mi casa, porque estaba mi madre mala y
demas.

Y me entregué.

Es verdad.

Yo siempre la llamaba y le decia que habia cambiado.

“Que has cambiado?, si es verdad que has cambiado,
entrégate”.

Y me entregué.

Porque es verdad.

Yo me fugué y no robé en todo ese tiempo.

Un tirén pegué para venirme desde alli hasta aqui.

Si td me vieras...

Temblando por la calle.

Parecia que me estaban apuntando con una pistola.

Qué miedo.




Vidas improvisadas | 141

Ya le pillé miedo a todo lo que hacfa.

De pegarlo a donde me tenia que esconder, no he temblado
mas en mi vida.

Mira que los he tenido... que yo los he tenido.

Me decfas vamos, y de cabeza.

Y ese me costé...

Iba a volver el mismo dia, lo que pasa es que no volvi por no
partiros.

Porque me daba mucha verglienza volver.

Y ya no me fugué mas.

Luego lo que he tenido son no retornos de permisos y eso.

Estaba en un curso que me apuntasteis y muy bien.

Pero un dia salié un compatiero de libertad del centro y me fui
a conocer su barrio.

Cosas asi.

Me pegué toda la tarde fumando porros con él hasta que
llegaron las doce.

El se meti6 para su casa.

Y me dije, ¢y yo qué hago ahora?, pues me voy yo también para
mi casa.

Y me fui para el centro. Asi, més chulo que un ocho.
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Llegué y llamé al timbre de la puerta para que me abriesen.

Otra de las gilipolleces mias.

Como esa mil.

Mis colegas de aqui, chavales normales.

Yo era el delincuente como quien dice.

Un colega v yo, y los del barrio, éramos los cuatro
delincuentes.

Los demés no.

Y luego es que... todo va cambiando con el tiempo.

Cuando salf la primera vez, me fui para la cochera de mi
colega.

Pensando que {bamos a hacer lo de siempre.

Y me dijo: “squé dices?, si yo mafiana voy a trabajar”.

En el centro, pues los compafieros, chavales normales.

Dentro de lo que cabe.

All{ habia cada uno.
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Alli, alguna noche.

Noches que no dormias y se hacian largas.

Horas tras horas, tras horas.

Yo del centro no tengo muchos malos recuerdos, la verdad.

Que no me llamaban mis padres.

Luego, estando alli, se puso malo mi tio, mi tia, mi abuela.

El Unico temor que tenia era ese.

Que se muriese mi abuela.

Que no pudiese ir.

O tener que ir esposado o algo de eso.

Mi madre enfermé y al principio no me lo dijeron.

O me decian que estaba todo bien.

Eso era lo peor que podias llevar por dentro, pero por lo
demads... me hice mucho a estar alli.

Porque yo venia de otros centros.

Sabia a lo que iba y me acostumbré.

Yo estaba alli mejor que en mi casa.

Ahora no, pero con esa edad, yo estaba mejor que en mi casa.
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Sirve para no volver para atras.

Muchas horas pensadas.

Alli me reformasteis bien.

O yo qué sé.

En mi vida, juf!, muchos.

Llegué a dar muchos palos.

Tirones he podido dar... a tres por dia.

Y en casas.

Aqui... aqui, unas veinte o asi.

Ponle que unas cincuenta en total.

Algunas mas habrd por ahi, que se me escapen.

O que se le hayan pasado al juzgado.

Asi con fuerza, como hemos dicho antes, tengo uno que yo
recuerde.

Que no se me va a olvidar.

Estdbamos con las mesitas y se despertaron y los tuvo que atar
mi colega.

Eso fue alli.
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Yo puedo decir que eso a mi me encantaba.

Yo era adicto, a mi antes eso...

No tenia otra droga que eso.

A mi me daba igual no comer, no fumar, pero tener que
robar...

Ahora, pues me levanto a las cuatro de la mafiana.

Me levanto, trabajo, a mi casa, me ducho y como.

Por las tardes que puedo, las que mi cuerpo me deja, duermo
la siesta.

Las que no, me las pego jugando a la videoconsola hasta que
llega la hora de sacar a mis perros.

Saco a mis perrillos, me fumo mi cigarrito, me bebo mi litro.

Entro en mi casa, cenoy me acuesto.

Y mis cuatro cosas mas.

Ahora estoy en una empresa de limpieza... con eso estoy.

Vamos, que me acuesto mas temprano que en el centro.

Sies lo que yo te digo, alli se estaba mejor.

De eso se da uno cuenta después.
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Esos cuatro meses, que bien me los hubiera pegado.

Ojala la jueza me hubiese dejado alli los cuatro meses que me
quitaron.

Ojald hubiese cumplido la medida entera.

No era yo consciente de que alli se estaba tan bien.

Yo es que soy muy apartado también.

Yo he ido a casa de mi abuela en estos tres afios, tres veces.

Yo soy muy retirado.

También han hecho que me convierta asi.

Porque como no han estado, no han estado.

Y con mi madre ahora, bien.

Y con mis hermanos, bien.

Si los veo, los saludo.

Con algunos si que hablo, con otros he perdido el contacto.

A mi colega le hablo casi todos los dias.

A mi otro colega le mando un beso para su nifia todos los dias.

Iba a entrar a prision, eso me dijo hace seis meses.

Desde entonces no sé nada.
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Lo he tenido aqu{ viviendo.

Discutié con la madre y me llamé: “que estoy en la calle”.

Pues apafiate un autobus y te vienes aqui conmigo.

Cuatro dias. Y se fue.

Sus tios le dejaron una habitacién.

Y claro, porque la casa es del padre, que estd muerto.

Vaya que es suya la casa.

Ahora, no sé, no me preguntes eso.

Una persona normal.

Como solia decir yo alli.

A ver si consigo llegar a ser una persona normal.

Con mis pagarés, mis cosas y mi dia a dia.

Normal. Una persona normal.

Luego, también soy extrovertido, nervioso y demas.

Como siempre.

En verdad yo no he cambiado mucho.

En que trabajo y no pego palos, pero por lo demas...

Que no es poco.
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Gracias a todo esto que he vivido, tengo una mentalidad de
mas grande.

Tengo muchas tonterias y me encanta hacer el gilipollas.

Pero luego gracias a haber estado alli he madurado mucho,
mucho.

Yo entré con diecisiete y ya habia estado en tres centros antes.

Cada minuto, cada segundo de alli me ha ensefiado a ser
quien soy.

Y estuve unos pocos arios, entre unos y otros.

Pues un montoén de cosas.

Cosas que ahora me valen un montén, también.

A callarme.

A saber que si un jefe te dice algo te tienes que callar.

Yo eso lo he aprendido alli.

Allf erais ustedes mis jefes, sme entiendes?

Y alli me he callado muchas, muchas.

Llevaras o no llevaras razén, tenfas que callarte.

Y eso lo he aprendido yo alli.
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A pasar las horas cuando tenfas que hacer algo que no te
gustaba.

A pensar en otras cosas.

A no mirar el reloj.

A contar las horas sin que te afecte.

A aguantar.

Aquello me ha salvado de acabar en una cuneta tirado.

O de estar en prisién hace cuatro o cinco afios.

Imaginate, que podria estar en prisién perfectamente.

Yo siempre lo voy a decir, que estuve alli por tonto.

Que yo, en mi casa, mi madre es trabajadora y bien, ;me
entiendes?

Que me podia haber buscado un trabajo normal.

Y haber llevado una vida normal, no una vida de mierda.

Vaya, de mierda... de estar buscandome la vida todo el rato.

Tu sabes.

Yo allf he conocido gente que estaba mucho peor que yo, eso
también es verdad.

Mi colega, que de pronto y porrazo, lo llamaban porque su
madre estaba tirada en la calle.
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Eso sf que era una mierda.

O el otro que no tenfa donde caerse muerto.

Que lo flipaba alli con que le dieseis de comer todos los dias.

Que nunca habia visto tanta comida, cuando vio el carrito del
comedor.

Yo he tenido a mis padres siempre, siempre, gracias a dios.

Y se puede estar mucho peor.

Y esos van tragando y listo.

Luego también tuve mis baches.

También me acuerdo de rachas...

Mi padre se fue a trabajar fuera y no dijo ni mu.

Y mi madre enferma.

Cuando me lo curraba para salir y me decian que no podia.

Porque no daban con mi padre.

Pues la liaba otra vez.

Sino llega a ser por ella.

Y mis hermanos.
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Yo en algunos permisos me iba a trabajar.

Y cuando volvia, volvia mas feliz.

Me hice este y este tatuaje.

Me gasté todo en eso.

Yo siempre he sido un desastre.

Y lo voy a ser siempre.

Yo soy un desastre y eso no lo va a cambiar ni la virgen de
Lourdes.

Llevo ya en la calle cinco afios.

Ya casi se me ha olvidado, jja!

No se olvida, no, serfa como olvidar una parte de mi.

Sobre todo eso, de lo facil que era la vida alli.

Te lo juro.

Cuando me decfiais que al salir me iba a enterar de que la vida
iba por otro lado.

Y yo decia, “la vida, la vida... cuando salga sera igual que aqui,
pero libre”.

iLos cojones!, bendito sea el centro de menores.

¢Qué? Que yo diga eso suena raro, pero es verdad.
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All{ se vivia todo con mucho sentimiento.

Alli te levantabas mal y ya llevabas mal todo el dia, hasta que
te acostabas.

Por mucho que me llevara bien contigo y me pusiese a hablar
contigo tres horas.

Alli mandaba mucho mas el corazén que la razén.

Mira que tenia que ser al revés.

Que tenias que pensar mucho, pero no puedes.

Estds alli solo y lo tnico que te agarraba fuerte era el corazén.

Y tenias berrinches como un crio de cinco afios.

Porque te dejabas llevar por el corazédn.

Porque tu querias sentir, querias salir, querias hacer... Y te
dejabas llevar.

Que se lo agarren duro.

Pero que se agarren duro.

Y que estdn con personas, que hay dias...

Que no son monstruos, que son educadores, que estdn dando
su tiempo por ellos.

Que aprovechen las pequenias oportunidades.

El simple hecho de estar en el patio cinco minutos mas.
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Y luego, cuando salgan, que se olviden de toda la felicidad de
alli.

Que viene lo dificil y que ahi es donde tienen que apretar.

{Te quieres creer que todavia me acuerdo de lo que es el
Antiguo Régimen?

Me he acordado viniendo para aca.

“El Antiguo Régimen: conjunto de rasgos politicos, juridicos,
econdmicos y sociales que caracterizaron a Europa y sus

Cuéntas veces lo pude escuchar.

Claro, como repetia curso, como ti me decias.

Y vaya, que no me quejo.

Que yo alli lo pasé bien y guardo un buen recuerdo.

Igual que otros, que estaban peor.

Que esos ni te lo van a reconocer.

Eso si que tenian una vida de mierda.

Y tu sabes perfectamente de quién te hablo.

Vaya.

De no saber ni por dénde le venia.
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Y no van a estar en ningun sitio mejor que alli.

Y de alli van a la carcel seguro, porque es lo mejor que les
puede pasar.

Con la ruina gorda todo el dfa.

Que tienen la negra encima toda su vida.

Apurd la segunda cerveza y nos despedimos.

Creo que no le va muy bien.

Le manda mensajes a un compafiero, para que aguante.

Creo que se le esta revolviendo todo otra vez.
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De esta chica no tengo mucho que decir, a priori.

Las etiquetas hablan. De esta o de otras.

De muchas que pasaron por alli.

Conflictividad en el hogar.

Atendida desde edad temprana por los servicios sociales y
proteccién de menores.

Pobre concepto de si misma.

Tendencia a la ira.

Tiene una hija conviviendo con ella en el centro.

Tiene una hija en asuntos sociales. Teme por perder la
custodia.

Los padres bioldgicos no muestran interés por el menor.

Tendencia a la inestabilidad emocional.
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Mejorar control de impulsos.

Resolucién de conflictos inadecuada.

Etiquetas con las que tanto me familiaricé.

Y que dicen bastante. De esta o de otras.

Era una chica responsable.

Jugaba a ser mas madura de lo que era.

Le gustaba pensar que gustaba a los demads.

Buscaba que la acogieran.

Me parecia el perfil de chica que necesita que la reconozcan.

Que busca reafirmarse continuamente.

Era una chica encerrada en el laberinto de los malos tratos.

La anoté como Consolaciéon porque me recordaba a la
protagonista de la copla andaluza.

Establece relaciones personales como unica via de realizacion.

Y al mismo tiempo es inteligente, responsable y madura.

Y después de mis prejuicios y falsas impresiones, vino el bafio
de realidad.

Sabia expresarse con un tono amable.

Se reconocia como muy carifiosa.
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Me contaba su vida abriéndose en canal.

Casi sin inmutarse.

Los timbrazos del instituto nos interrumpian de vez en
cuando.

La voz retumbaba en el aula vacia y la conversacion se volvid
rapidamente personal e intima.

Sincerandose sobre los recuerdos que tenia del internamiento.

Y de todo lo demas.

La cronologia no coincide cuando se cruzan historias o
experiencias de varios de ellos.

Y tampoco les importa mucho.

A veces los tiempos no son tal como los narran.

Parece que ha dividido su historia en varias partes.

Me conté toda su vida de manera expositiva.

Trabada.

Casi sin necesidad de preguntarle nada.

Incluso cont6 un capitulo del internamiento que ayudara a
entender otras cosillas que alli pasaban.

Muy de vez en cuando.
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Y después del final, contoé algo muy interesante.

Porque como siempre suele pasar, una vez que se apaga la
grabadora aparece lo bueno.

Sélo que esta vez volvimos a encenderla.

... pues mi vida en general ha sido un poco complicada.

Por asi decirlo, desde la infancia.

Puesto que tenia una madre que...

Digamos, ha estado un poco mas ausente de la cuenta.

Se involucré mucho ella en el alcohol y tenia, pues,
muchisimos problemas familiares.

Cuando empezamos a crecer y demas.

Tengo una hermana mds chica que yo.

Yo siempre he intentado como sobreprotegerla.

Mi madre llegaba a casa super, super borracha.

Mi padre pues cogia y se la llevaba a ella, a mi hermana, y me
dejaba a mi.
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O mi madre pues, a lo mejor, se tiraba sobre mi padre para
pegarle.

Mi padre la evitaba.

Lo que son escenas que no tiene que ver una nifia.

Y con el tiempo, mi padre también volvi6 a caer en el alcohol.

Entonces yo ya, como que cogi a mi hermana y nos fuimos a
casa de mi abuela.

Y ellos siguieron su vida, su... y tal.

Cuando se muere mi abuela, nos quedamos mi hermana y yo
con mis padres.

Otra vez.

Mi madre era, un poco... yo tenia trece anos.

Mi hermana y yo nos encontrabamos, pues, ayudando un poco
mas.

A lo que era salir de ese mundo y demas.

Mi madre salié. Empezaron a beber solo los fines de semana.

Mi padre igual.

Pero se ve que al tener la falta de eso, se volvié mi madre muy
violenta.

Entonces, pues a la minima, siempre saltaba.
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Yo estaba siempre con mi hermana sola, por as{ decirlo, la
tenfa muy protegida.

Y yo el que mi madre le pegase voces o le intentara dar...

Pues no lo consentia.

Yo no consentia eso.

Y a raiz de eso, vino todo.

Después de tantos afios, ibais a venir ahora con mi hermana...

Mi padre y yo, mi madre alcoholizada, pues... paso el tiempo.

A mi nunca me ha gustado estudiar.

Y tenfa muchos problemas en el colegio.

No iba.

Llamaban a mis padres.

Pero mis padres como no se preocupaban tampoco, pues...

Una de las noches que mi madre se quiso poner conmigo a
estudiar, me llevé un golpe.

Por asi decirlo.

En la ceja. Me peg6 un tortazo. Me dio con el anillo.

Con la mala suerte de que se me hinché.
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Al dia siguiente cuando yo llegué al instituto.

Yo no queria decir nada.

Ahi vino la primera denuncia.

Fue a mi madre.

Me equivoco, la primera fue a mi padre.

Por otra cosa.

Tuvimos un juicio y demads y él tuvo que pagar y ponernos...

Ahi empezaron los asuntos sociales.

Venia una mujer a mi casa, dos o tres veces en semana.

Se ponia a estudiar conmigo.

Ah{ también empezaron un poquito lo que son los follones
entre ellos.

Entre mis padres, otra vez.

Ahf{ se calmaron un poquito las aguas conmigo.

Pero a los dieciséis afios llegd a mi vida, por asf decirlo, mi
primer novio.

Que eso fue ya mi perdicion.
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Yo, al tener lo que tenia formado en mi casa, pues me volqué
en él.

Y yo no queria nada més que estar con €l.

Estar con él.

Estar con él.

Me fugué de mi casa, me fugué... vamos de todos lados.

Me llevaba a mi hermana.

Y de ahi también vinieron otras cosas.

Nos hacia falta dinero.

Creo que fue para vacaciones.

Y él me incitd a robar un movil.

Al coger el mévil, pues ya empez6 el gusto.

La cosa esa de la adrenalina, por asi decirlo.

Ahi me empezaron a caer denuncias.

Mi madre también por otro lado se invent6 que yo le pegué.

Me metieron maltrato filio parental también.

Que eso es supuestamente que tu agredes a tus padres.

Bueno se inventd, si...
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Porque yo llegaba a mi casa, me duchaba y me iba.

Pues en una de esas, mi madre me enganchd de los pelos para
que yo no me fuera.

Yo la enganché a ella y la empujé un poco.

Y de ahi pues me metieron eso, maltrato filio parental.

Asi que maltrato filio parental, lo de los moviles, lo de mi
madre porque no me queria dar mi ropa...

Total, que entro en un centro.

Me pusieron once meses de centro y seis de libertad vigilada.

Cuando entré en el centro me senti muy rara.

Vacia.

No sé...

Un sitio en el que nunca has estado, que te quitan todo por asf
decirlo, te privan de todo.

No sé, era muy raro.

A mi me cost6 adaptarme, la verdad.

Después agradeces la amistad de alli.

Con el tiempo, ves el apoyo, tus compafieras, los tutores...

Se sientan a hablar contigo también, te apoyan.

Eso también es una cosa buena.
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Pero al principio...

Yo pasé répido del ingreso a un hogar.

Después de ese hogar me pasaron a otro que estaba mejor.

Y después ya me fugué.

Me fugué dos meses.

Con mi novio, claro.

Decidi entregarme dos dias antes de mi cumpleafios, que
cumplia dieciocho.

Crefa que si no me entregaba, me llevarian para la carcel.

Y me entregué.

Piqué y me entregué.

Me recibieron normal.

Como si nada hubiera pasado.

Me echaron un poco la bronca y ya.

Los dos meses que me habia fugado y un poco mas.

Acabé esos dos meses del centro, que se me hizo duro
también.

Yo es que soy muy carifiosa.

Lloré bastante también, la verdad.
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Y segui con la libertad vigilada, haciendo la prueba de los
porros y demas.

De ahi ya otra vez me iba a descarrilar.

Empecé otra vez el vicio de que...

Cuando salia...

A ver, yo es que tuve un problema de adiccién a los porros.

Yo empecé con once afios, doce, trece...

Nada maés, a los porros y al tabaco.

Yo estaba todo el dia fumando porros.

Y al entrar y quitarte de golpe, a mi me costo.

Vaya yo no podia dormir.

Sia mi me tenian que dar las pastillas esas para dormir.

Esas chiquitillas.

Y cuando sali yo no queria ni volver a fumar ni nada de nada.

Pero empecé aqui a juntarme...

Y poco a poco empecé otra vez a cogerle vicio.

Cada dos dias, cada dia.

Hubo un momento en que me vi fumando otra vez todos los
ratos.




166 | Ignacio Alcalde Sanchez

Y ya me dije o corto o corto.

Es que voy a acabar arruinada y esto no me conviene.

Total, que me perdi otra vez.

Volvi con mi novio.

Me independicé con él.

Que esa ha sido la perdiciéon mia.

Yo no trabajaba.

Yo me dedicaba a estudiar nada mas.

Bueno a estudiar...

Iba a clase, estuve un afio 0 asi, mas o menos.

Me fui de Erasmus también, a Portugal, eso estuvo muy chulo.

Eso fue lo que me hizo verlo mas claro.

Y cuando volvi, me cambié otra vez de instituto.

Me quedarian dos meses o tres.

Vi que no llegaba y me cambié al de adultos, para ir por las
tardes.

Y empecé a trabajar en una fruteria al lado de mi casa, por las
mananas.
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Por la mafiana a la fruterfa y me iba a estudiar directa al
instituto.

Asf un mes, otro, otro.

Ahi me enteré de un curso para ser camareray lo hice
también.

Es lo mejor que me ha pasado, sinceramente.

Hice ese curso, me quité de los porros, me quité de estar con
mi novio también, me volvi a casa de mis padres y empecé a
trabajar.

Estuve tres meses trabajando y estudiando.

Me fui a vivir a las afueras también.

Con mi padre.

Me quité de todo.

En ese tiempo tengo un pequefiio desliz con el que habia sido
mi pareja.

Con mi exnovio.

Me quedo embarazada.

Yo no lo sabia, yo me enteré con cuatro meses de embarazo.

Fui a urgencias y me dijeron: “mira tu dolor de barriga”.
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Mi padre que no, que no... que no queria.

Todo el mundo que no queria.

Luego estan como estan, pero entonces nadie queria que yo
tuviera el nifio.

Por como venia de mi ex y demas.

Dejé de trabajar.

Le dije a mi jefe que no iba a ir mas porque estaba
embarazada.

Yo no sabia eso de la baja laboral, ni nada.

Tengo al nifio.

Y conforme tengo al nifio empecé con el que es ahora mi
pareja.

Yo a él lo conocia hacia diez afios o asi.

Me separé de mi primer novio porque practicamente sabia lo
que iba a pasar.

Conforme yo tuve el nifo, él no se preocup6 por nada.

Encontré otro trabajo.

Empecé a trabajar cuando el nifio tenia dos meses.

De camarera.
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Llevo ya unos afios, de camarera.

Y ahora trabajo, estoy sacandome el carné de coche y con mi
nifno, en mi casa.

Vivo con mi pareja ahora. Y el nifio.

Se lo dejo a veces a mi madre, porque los horarios son
complicadillos.

Y bien.

Y con mis padres ya bien.

Con mi padre tengo ahora un vinculo que nunca lo he tenido.

Nunca, la verdad, un vinculo muy, muy bonito.

Con mi madre sigo discutiendo.

Sigo teniendo mis mds y mis menos.

Aun asi sigue siendo mi madre.

La sigo queriendo.

Y con mi ex, nada.

No sabe nada del nifio ni yo quiero que sepa nada.

Han sido seis afios tirados a la basura.

Una relacién muy téxica, yo crefa que no iba a salir de ahi.
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Es que él no me dejaba salir.

Tenia que estar con €l las veces que yo me escapaba.

Porque yo queria estar con él, pero es que él me obligaba.

El me decfa tu tienes que venirte conmigo, porque yo soy tu
novio.

Tu tienes que venirte conmigo.

No me dejaba vestirme de tal manera.

No me dejaba tener redes sociales.

No podia hablar con personas.

No podia hablar con hombres.

No podia hacer nada.

Cuando yo trabajaba en la fruteria.

O empezaba a trabajar, mejor dicho, en cualquier sitio.

El estaba enfrente, mirdndome todo el rato.

Como trataba a un cliente, cémo dejaba de tratarlo, cémo le
hablaba.

Habia un banco, justamente en frente en la calle, y ahi se
tiraba las horas muertas.

El era mayor que yo.
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Y me incité a robar porque nos hacfa falta dinero.

Que no sé qué, que no sé cuanto.

Y me dijo lo de los moviles.

A mi no se me habia pasado por la cabeza en la vida robar un
movil.

Me dijo que era el dinero més fécil.

Que probase yo que era menor de edad.

Eso no se me va a olvidar nunca.

Que yo era menor de edad.

Que a ti no te va a pasar nada.

Que si lo hago yo me meten en la cdrcel.

Y por ahi me convencio.

Yo ahora soy trabajadora, feliz, responsable... no sé.

Sobre todo, feliz.

La verdad que si, que estoy muy contenta.

A mi hermana también le va muy bien.

También tuvo una relaciéon, digamos, toxica.
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La psicéloga nos lo ha dicho a nosotras.

Que al tener unos padres tan ausentes hemos buscado fuera lo
que no tenfamos en casa.

Y nos hemos dejado llevar.

Yo no sabia que su relacién era toxica.

Y ya cuando me enteré, le corté el rollo al tio y se lo corté a
ella.

Pero bueno, asi en general, del centro tengo un montén de
recuerdos bonitos.

No sé por qué pero se me han quedado grabados, la verdad
que si.

El carifio que le coges a la gente, el carifio que te tienen.

Las formas, sobre todo.

Coémo te explican las cosas.

Como te hablan, los compafieros, no sé.

A mi me vino bien.

Yo lloré al irme, mucho.

Pero eso... jay dios mio, yo de eso no me acordabal

Yo creo que tengo algo que me hace olvidar los malos
momentos.
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Eso fue que... fue de paranoia.

Porque habia una companera que decia que tenia unas
pastillas...

Que te hacian dormir toda la noche.

Y nosotros como teniamos insomnio.

Insomnio entre comillas.

Pues le dijimos que se trajera algunas.

Y no se trajo una, se trajo un monton.

Yo no sé como consiguid colarlas alli.

Las reparti6 en terapéuticos, repartié en ingreso, yo estaba en
consolidaciéon y también llegaron.

Y yo de eso nada mds recuerdo estar haciendo gimnasia.

Estar en el patio y decirme ella que me la tomara.

Y empezar a caerme.

Y cuando abri los ojos estaba en la cama.

Los volvi a cerrar.

Los volvi a abrir y estaba haciendo sentadillas.

Los volvi a cerrar.

Cuando los abri estaba acostada otra vez.
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Cerré los ojos.

Y habian pasado tres dias.

Cuando desperté, tres dias enteros.

Le cortaron los permisos a todo el mundo, logicamente.

Fue por culpa de esa compafiera.

Y también culpa nuestra, por habérnoslas tomado sin saber.

Tres dias que no despertaba.

Les dijeron que o despertaba al tercer dia o yo empezaba a
entrar como en un coma.

Me falto esto.

Y me encontraba fatal.

Parecia que me habian reventado, que habia tenido un
accidente o algo.

Fatal, fatal, el cuerpo super flojo, me costé recuperarme una
semana o asi.

Me tomé la mitad de una pastilla, mas o menos.

No sé, creo que eran del alzhéimer.

No sé como... y si las juntas con las mias.

Pero quitando eso, en general, fue muy bien.
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Y con las compartieras, una pasada.

Sigo teniendo contacto con ellas, algunas también tienen
nifios.

Yo ahora me veo como camarera.

Si, por ahora me va bien y estoy contenta.

Con mi pareja, bien, con mis padres, bien.

No. Yo no le cuento a nadie que he estado en un centro.

Lo intento evitar.

Porque sinceramente, es una fama muy mala.

La gente piensa que si has estado en un centro de menores,
entonces tu eres una lianta.

O tienes que contarle que estuviste por esto y por esto.

Porque tuve problemas con mi familia.

Porque me eché a robar.

Porque estaba enganchada.

Y no te dejan. Siempre piensan lo peor.

Es verdad que la fama que tienen los menores infractores es
muy mala, eso si es verdad.
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Tu no puedes decir que has estado en un centro.

Te van a juzgar, te van a mirar malamente... as{ que yo intento
evitarlo.

Pero si sale el tema con alguien de confianza, pues lo digo.

Digo que yo estuve en el centro, un par de afios.

¢Y por qué y cdmo es eso y qué sientes y qué haces durante el
dia y a qué se dedican...?

Yo cuento siempre lo mismo.

Eso de que te privan de la libertad.

Que es como un instituto pero encerrado.

De mi circulo, mi pareja lo sabe.

En mi trabajo, uno o dos compafieros lo saben.

Y las amistades, las de antes, lo saben, claro.

A mi pareja de antes, no, hace bastante que no lo veo.

Es que..., antes de entrar al centro, yo tenia una relaciéon
téxica.

A ver, te lo cuento.

El empezé a pegarme.
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La primera torta, pues te quedas un poco en shock.
Vaya me quedé un poco en shock.

De hecho, lo vio media ciudad.

Ibamos hablando de irnos a comer a algun sitio.

Yo le dije un lado, él me dijo que otro.

Yo le contesté que a ese lado no queria ir.

Y de buenas a primeras me solté una torta.

Porque tenfa celos de un muchacho.

Me respondié que me fuese con él.

Y bueno, me llevé un tortazo.

Todo el mundo lo vio.

Todo el mundo se qued¢ paralizado.

Yo me quedé pinchada.

Empez6 a llegar un montén de gente, nos separaron.

Llego la policia local, nacional, bueno... increible eso, parecia
una redada.

Inspectores del hogar.

Que yo en mi vida habia visto un inspector del hogar.
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Tu imaginate, yo qué sé.

Preguntaron qué habia pasado.

Y mi pareja me dice que diga que me estaba dando un ataque
de ansiedad.

Que me habia dado una torta para que reaccionara.

Y yo como una gilipollas lo digo.

“No, mire, sefior agente, que me estaba faltando el aire”.

Les llegd una carta a mis padres, a casa, de que habfamos
tenido ese problema.

Conforme la vio, mi padre me cogi6 del brazo y me dijo que
nos ibamos a comisaria.

Y le dije que no, que no, que no.

A la fuerza me metieron en el coche.

Yo pegandole patadas a todo el mundo.

Por el camino yo lo llamé y le dije que se presentase en la
comisaria.

Que me recogiese y nos ibamos.

Me salgo del coche de mi padre, me meto en el tuyo y nos
vamos.

En la puerta de la comisaria estaba él, pero la policia también.
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Porque al parecer no era la primera vez que eso pasaba asi.

Yo buscandolo, llamandolo.

Yo dije que no iba a contar nada.

Que eso habia sido un momento esponténeo.

Que nuestra relacion era muy bonita.

Lleg6 una tia, yo no sé como lo hizo. No sé si era psicéloga o
qué.

Se sentd, hablé conmigo y me dijo td has pasado por esto, por
esto.

Esto y esto.

A ti te ha pegado maés veces.

Ha sido la primera vez en publico.

Tu te lo has estado callando y vuestra relacion es muy téxica.

Tu no puedes ni hablar con nadie ni puedes hacer nada.

Y me quedé asi, y le dije que si.

Y yo le dije que si, que llevaba razon.

“Lleva usted razon’, le dije.
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No sé, me senti en confianza con ella y se lo conté todo.

Sin saber que... bueno, que ella légicamente es policia y lo va
a apuntar todo.

Lo apunt6 todo y se lo conté todo.

Tuvimos un juicio y todo.

Yo le conté que lo tuve que denunciar.

Que si yo no lo denunciaba..., que era menor de edad.

Pero vaya, que yo sali de alli y me fui con él.

Me recogié y me fui con él.

Al tiempo, me volvié a pegar.

El estaba ya mas fuerte.

Ya llegaba yo a mi casa con unos moratones...

Con la cara hinchada, con algun pufietazo en el ojo.

Ya eso era un caos.

Y un dfa me peleé con mi madre, no me acuerdo por qué.

Llegd mi pareja y empezd a pitarme, que bajara, que bajara.

Bajé, empecé a discutir con él también y me levanté la mano.




Vidas improvisadas | 181

Me cogid y me revento.

Ese dia me revento.

Yo empecé a llorar, a llorar y me fui corriendo para la policia.

No te aguanto mds, voy a denunciarte.

Yo tenfa pruebas de algunos de los golpes que me habia dado.

Porque a lo mejor yo me echaba una foto para verme, y las
tenfa en el movil.

De esa segunda denuncia me asignan a un policia.

Para cuando yo lo vea por la calle y tenga un problema o lo
que sea.

Le pusieron una orden de alejamiento.

Un policia asignado, asi para mi.

Por lo de mis padres también, al tener lo de filio parental.

Que se hacia cargo de lo que era mi problema familiar y mi
relacion toxica.

Lo que pasa es que mi pareja YV yo tenfamos una dependencia
mutua.

No podiamos estar el uno sin el otro.

Al mes se me presento.

Me llamaron por un nimero privado.
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Que necesitaban hablar conmigo, que fuese a este sitio, a esta
hora.

Fui, se presenté.

Con un ramo de flores, bien vestido, muy guapo.

A mi me temblaba todo el cuerpo, yo no sabia qué hacer.

Siirme, si quedarme.

Les menti a mis padres, les dije que estaba en otra relacion.

Me regal6 un anillo, que tal, que cual.

Me pidi6 que por favor quitase la denuncia.

Yo me estuve planteando quitarsela.

Estuvimos viéndonos a escondias y hablando y quedando
todos los dias.

Teniendo una orden de alejamiento de por medio.

Ahi entro yo al centro.

Me quedarian cinco o seis meses de alejamiento.

Y estando saliendo del centro a un curso que me apuntaron,
llamé para que fuera a por mi.

Y me fugué.
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Todo el mundo sabia que yo me habia ido con él.

Y con la orden de alejamiento.

Yo le decia que me iba a entregar.

Pero él me decia que no, que le hacia mucha falta.

Aguanté dos meses.

El colmo de los colmos.

Y me di cuenta de todo cuando sali del centro.

Bueno, no del todo.

Cuando me di cuenta fue el dia que me quedo embarazada.

El no querfa el nifio, él me queria a mi.

Vaya que lo del nifio él ni lo pensaba.

Porque la posesién que tenia sobre m{ era tan fuerte y la
obsesién que tenia.

Yo sabia que no lo iba a cuidar.

Ese hombre, a mi hijo, en brazos, lo ha cogido dos veces.

No se ha preocupado por si le falta algo, por nada.

El me dijo que queria estar conmigo cuando diese a luz.

Y con el nifio, unos dias, en su casa.
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Yo tenia que pasar una cuarentena, no podia estar sola, asf
que me fui.

Estuve con él y con el nifio, pero ahi ya vi que él no lo queria.

¢Como te explico?

Que a lo mejor me decia: “;qué, vas a estar con el nifio todo el
dia?”.

Claro, tio, acaba de nacer, no me jodas, necesita mi atencion.

Y le dije que eso no funcionaba.

No, no, él no lo acepto.

De hecho me encerrd en la casa.

Tuvo que venir la policia a por mi.

Tuvo que venir la policia y reventar la puerta.

El me encerré con llave, yo con el nifio, con las cosas.

Y no me dejaba salir.

Y de ahi, cogi un taxi y me fui a casa de mi padre.

Porque mis padres estaban ya separados.

La ultima vez que lo vi, hard cuestion de dos meses y medio.

Estaba yo trabajando y él fue alli a tomarse algo.

Que me recogia al salir.
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Yo, que ya tengo novio, mi hijo y lo tengo todo.

El me dijo que le daba igual.

Que nosotros siempre ibamos a tener esa cosa.

Me dijo que me seguia queriendo.

Que era muy bonito lo que habfamos tenido.

Si para él fue bonito, en su mente quedaba.

Que eso no fue bonito, que fue téxico.

Pero la situacién...

Me dejé llevar y le di un beso.

Me hinché de llorar y me arrepenti muchisimo.

Le dije que no queria saber nada de él y que no me buscara.

Y llegué a mi casay se lo conté a mi pareja.

El me lo perdond y ya est4.

Asf ha sido la ultima vez que lo he visto.
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Apagamos la grabadora y nos marchamos.

Hace poco la vi.

Ha tenido otro crio y se la vefa muy feliz.

No quise preguntar. Tampoco me dijo nada.
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5. El quinto

He descubierto a lo largo de las entrevistas que no debo dar
tantas explicaciones.

Condicionan mucho.

No debo ir més alld de incidir en que serdn anénimas.

Y el “explicame tu vida”.

A callarme mientras ellos hablan.

No interrumpir, anotar las dudas para el final y, sobre todo, a
dejarlos hacer.

A entender que ellos me van a explicar las cosas seguin su
visién, opinién o recuerdos.

En el fondo, esa es la clave de esta investigacién.

Por eso cuando escucho algunas cosas que chirrian he
aprendido a dejarlas estar.

Que me consta que no son asi, que son incongruentes o que se
contradicen.
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A transcribirlas tal cual y dejar a los protagonistas que monten
su realidad.

Porque eso es lo que hacemos todos.

Es dificil no juzgar.

No posicionarte ante estas historias.

Y es fundamental no abordar este libro desde esa perspectiva.

Apafiados vamos si pretendemos justificar al menor porque
nos cae bien.

O condenarlo porque nos cae mal.

No hay una conclusién reduccionista de sus actos o del
sistema disefiado para ellos.

Porque no la hay, y aqui no se encontrara tampoco.

No esperen un discurso de buenos y malos, merecimiento o
justicia porque no es asi como funciona la cosa.

No busco que me cuenten lo que sucedid, sino como
recuerdan lo que les ha sucedido.

Esa es la clave de todo.

Asi recuerdo ser un menor infractor.
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Y ficcionarlo todo desde la perspectiva del etnografo.

Haciendo entrevistas, intentando averiguar cémo vive esa
gente y por qué vive asi.

E inventando una parte para que se pueda leer.

Y a buen entendedor...

Y vuelta a las etiquetas que tanto escuché.

Creo que estas etiquetas ayudan mas a hacerse una idea que
todo mi relato junto.

Y dicen bastante.

El progenitor se encuentra actualmente en un centro
penitenciario.

No conoce a su progenitor hasta los 14 afios.

Ambos progenitores en prisiéon.

Presencia de malos tratos y consumo en ambiente familiar.

Modelo educativo inexistente.

Sin referentes adultos.

Sistema educativo basado en el castigo.

Sintomas relacionados con la tristeza, preocupacién y
emociones negativas.
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Tristeza.

iTristezal

Los sucesivos traslados le han hecho perder toda su red social
y gran parte de la familiar.

Situacién de riesgo social.

Nivel econémico precario.

Unicos ingresos por parte de la madre, con trabajos
esporadicos.

Sistema familiar disfuncional y multi-problematico.

Todos los hermanos y progenitores contribuyen al
sostenimiento familiar.

El abuelo es la Unica figura referente en su infancia.

Y siguen, y seguirdn.

Pensaba que este menor representaba al menor migrante, o
eso creia yo, a priori.

Esos que habian nacido aqui, crecido aqui, puteados aqui.

De esos de la parte de abajo que ademads portan el estigma de
migrantes.

Por si fuese poco con ser de los de abajo.
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Esos que reconocen una patria lejana como propia, como
elemento de afirmacién.

A algo hay que agarrarse para sentirse importante.

Para forjar la estima.

Como recurso de afianzamiento ante las pocas cartas que les
ha dado la vida.

Hijos de migrantes que se reconocen como migrantes, sin
serlo del todo.

La autoafirmacién de la exclusién, el esencialismo estratégico.

O eso crefa yo.

Antropologo con prejuicios, que no prejuicioso.

Llegd aqui con sélo tres anos.

Su hermano pequefio ha nacido aqui.

La violencia familiar, la delincuencia.

El castigo a su padre y a su hermano le marcaron.

Después de varios meses detrds de ¢l he conseguido
entrevistarlo.

Después de varios intentos.
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De haber quedado en la carniceria en la que trabaja.

De aplazar varias citas, de dejarme plantado a la hora de
cerrar su negocio.

Un buen dia que pasaba le pregunté que cuando queddbamos
y me dijo que en ese momento.

Que no habia nadie y que era buena idea.

Iba a por una cocacola y que le hiciera la entrevista.

Decfia lo de la entrevista como si le hiciese sentir importante.

“Me estan haciendo una entrevista”, le dijo después a un
cliente que pasé a saludar.

La importancia de ser competente culturalmente en tu
entorno se muestra aqui en cada frase.

La idea del habitus que adquirimos.

Del capital que empleamos.

O los campos por los que lo hacemos, se manifiestan en cada
frase que este chico dice.

Tiene dos caras, casi dos personas dentro de él, como todos.

Que salen segun lo que te acerques.

De primeras tiene la tipica cara de chico con mucha calle
encima.

Media sonrisa, mirada de malo.
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De estar muy seguro de si mismo y de no tenerte nada de
miedo.

Algo intimidante incluso a pesar de su poca envergadura.

Cuando comenzamos a charlar, se le borra la sonrisa.

Te mira con los ojos abiertos, sin tapar lo que hay detras de
ellos y el gesto se le transforma.

Cara de listo, de chico que es muy listo.

Y de que ha sufrido mucho.

Ha cambiado desde que lo conoci en el centro de menores con
catorce anos.

Perilla y bigote muy bien arreglados y gesto afilado.

Tiene carisma y se hace ameno conversar con él.

A medida que va contando los baches de su vida utiliza el
humor para escudarse un poco.

Lo he visto otras veces.

Asi, cuenta lo de sus primeros porros, los primeros robos, los
abusos sexuales y los encontronazos en el centro de menores.

Con media sonrisa.

Intentando quitarle importancia.

Buscando mi complicidad a través de esos gestos.
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Para poder hablar sin tapujos y no tener la sensaciéon de que lo
estan juzgando.

Otra vez.

Estd cansado de que todo el mundo le diga lo que estd mal y
bien.

De que lo traten de forma especial.

En la segunda entrevista todo cambi6.

El gesto.

Parecia que estaba fumado.

La seguridad en si mismo también cambio y se volvié casi
amenazante.

El aplomo al hablar y su complicidad conmigo.

Parecia que habia entendido el objetivo de mi entrevista.

Ahi su narracién se disolvia entre el montén historias de otros
menores similares a él.

“Te voy a contar lo que nadie te cuenta”.

Ahi empez6 a salir otra versién de todo.

Quiza sea util para comparar coémo los discursos se ajustan a
uno u otro receptor.
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Me cont6 muchas otras cosas sobre la vida en general.

Interpretd que su escuchante era conocedor de las situaciones
tipicas de los menores.

De los que eran como él.

De los que habian pasado por lo mismo que él.

Y cémo todo es mucho més complejo de lo que se dice.

Y empez6 a hablar con més franqueza.

De lo suyo o de lo de otros.

Se debe escarbar en los entrevistados.

Y también hay que dejarles tiempo para que cuenten todo y
dejar que nos mientan.

O ver como higienizan su discurso de primeras.

Lo que decimos que hacemos también es parte de lo que
hacemos y sabemos.

No quiere hablar de su padre.

Llevaba tiempo sin escuchar un NO con tanto aplomo.

Aun le quedan veintiun meses de vigilada, pero no ha
cumplido ninguno.

Vive con el miedo de que le hagan cumplirlos.
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Ahora que tiene su negocio y que lo inico que hace es fumarse
alguin porro antes de entrar y otro al salir.

Se pasa el dfa aqui. Con sus papeles de auténomo y todo dado
de alta.

Eso dice.

Dice que no le vendria mal que lo metieran unos meses en un
centro, ahora.

Para que le den de comer y pasarselos alli dentro.

También se lo he escuchado a otros.

Estd preocupado porque hay un coche de policia que no deja
de pasar por la calle.

Se pregunta todo el rato si ellos sabran que le queda algo
pendiente.

Como menor, ahora que ya es mayor.

Insiste en que no tiene nada de mayor.

Bueno en Francia, si, pero eso es otra historia.

... naci... tengo veintidods anos.

Llevo en Espafia diecinueve anos.
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En principio, me acuerdo de muy poco, a los tres afios, me
acuerdo de violencia y...

Si, violencia y no sé qué mas.

Mads que nada, violencia.

Violencia machista.

Y me vine para aca.

Bueno mi madre averigué un trabajo. Le hicieron un contrato
aqui.

Mi madre se vino para aca.

Después mandé a mi hermano mayor.

Después vino mi padre.

Después me subieron a mi.

Y ya estd. El ultimo ya nacié aqui.

Al llegar aqui, mi madre empez¢ a trabajar con una mujer
mayor, cuiddndola.

Se muri6 la mujer mayor y se fue a trabajar a una fabrica.

Estuvo alli trabajando seis o siete afios, y poco mas.

Claro, yo tendria cuatro y estuvo hasta los once afios.
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Yo mientras estudiando, en el colegio, aqui.

Y muy bien, bueno, muy bien.

Las cosas de nifios.

Cuando te dice el maestro que lleves las tareas y no las llevas.

En sexto me cambiaron a otro centro.

A partir de ahi es cuando comienza mi malestar.

Bueno mi malestar, mi cabeza loca.

Empiezo ahf a conocer a los nifios de aquel barrio.

Que eran niflos mas traviesos, mas nerviosos, mas
intranquilos.

Tres palabras diciendo lo mismo, sno?

Ahi empecé con los porros.

Y me saltaba las clases.

Me fumaba algtin porro, yo qué sé.

Asi durante dos arfios.

Mi familia...

Pues me la liaba.
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Les llegaban expulsiones y me castigaban, pero no me
paraban.

Y mis hermanos tampoco.

Yo tengo dos hermanos, uno mayor y otro mas chico.

Pero que no me paraba los pies, porque él también tenia sus
problemas.

Yo he cogido los pasos del grande.

Porque también pasoé por un centro.

Mi hermano chico es todo lo contrario a nosotros.

Es mas estudiante, le gusta el futbol, no fuma.

El grande, si.

Por robar.

Recuerdo cuando iba a verlo al centro.

La entrada del centro.

Todo el pasillo ese lo recuerdo perfectamente.

Siendo nifo, el pasillo ese de entrada.

Mi hermano en el centro y mi padre en la cdrcel.

En ese momento si.
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Yo solo con mi hermano chico y mi madre.

Se quedaba una cuidadora con nosotros.

Eso fue poco tiempo.

A mi hermano le dieron los permisos rapido, porque entré en
abierto.

Un mes y pico y salia ya con los permisos.

Venia de lunes a viernes.

A las siete de la mafiana a la casa.

Nos hacia el desayuno, nos llevaba al colegio y se iba para su
instituto.

Después nos recogia, nos llevaba para la casa y se iba para el
centro.

Con mi padre bien.

Bueno bien, no, no.

No

Y asi hasta segundo de la ESO.

Ahi nos fuimos de fiesta y me busqué mi primera causa.

Si, en una discoteca, con unos amigos

Por bailar con una nifia y tocarle...
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Me denuncid, y agresion sexual.

De ah{ sali con libertad vigilada.

Después, ese mismo afo, aqui detrds de la plaza les robé a
unos.

Les robé a todos juntos, amenazandoles, con amenazas.

Y ya esta.

Ahi me pillaron, me metieron el primer afio de centro.

Estuve en un centro de internamiento.

Y cuando sali, al mes de libertad...

Al mes y seis dias... volvi a entrar.

Por otra causa igual.

Por un robo con violencia.

Allf yo ya, como conocia las normas, me fue algo mejor.

Pero tampoco me fue bien, bien, bien del todo.

El primer centro fue como una escuela de verano.

Yo entré con los catorce recién cumplidos.

Aquello era un circo.

Estabas junto a las nifias.
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Podias hacer lo que te diera la gana.

Era un colegio de verano.

El segundo centro era mucho mds estricto.

Muchas mdas normas.

Tres educadores por hogar.

En un hogar de diez personas.

En el segundo centro estuve otro afio.

Y me fue algo mejor.

Alli habia solo nenes.

No podias hacer nada.

Ni hacer, ni decir nada porque estaban todo el rato
escuchdndote.

Por intercambios de ropa y cosas de esas.

Por peleas y eso, no.

En el primer centro los piques con los nifios por las nifias.

Porque las nifias traen un problema a los nifios, aunque se
plense que no.

Uno de los mayores problemas que hay en el centro, las nifias.

Las nifias les buscan problemas a los nifios, y al revés.
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No, pero si tuve... con una nifia que también me queria
denunciar.

Por una agresion sexual, dentro del centro.

Bueno, en el instituto, cuando empecé a salir...

Pero vaya que no.

Ella dijo que no, que no me iba a denunciar.

Me querian denunciar, no sé quién era, la verdad, pero me
querfan denunciar.

En algunos se aprende, pero otros son pérdidas de tiempo.

Te meten alli y sales peor.

Sales con amigos que hacen mas de lo mismo.

De lo mismo que tU, y vuelves a hacer mds causas de lo
mismo.

Los quitas de su familia, de su ambiente, los quitas de...

Lo metes en mil metros cuadrados durante un tiempo.

¢Y luego cuando sales, qué?

Porque yo, cuando sali, me fue fatal.

Yo no estaba reinsertado.
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Al mes y seis dias, volvi a entrar.

Un mes vy seis dias, ¢eh?

Por un robo.

Pero vaya, que yo estaba tranquilo.

En casa, tranquilo, yendo a la libertad vigilada que tenia.

Pero en una fiesta di un tropezon.

Me pillaron y otra vez para el centro.

Ya en la segunda medida fue cuando se me vino todo encima.

Pero todo encima.

¢Mi primera causa, mi primera causa, mi primera causa...?
Perdén, no me acuerdo.

Yo creo que fue en una discoteca, lo que te dije.

Por tocarle el pecho a una nifia.

Una indemnizacién de dos mil o tres mil euros, creo.

Tocarle, bueno, tocarle... pero vaya, es que éramos siete
personas.

Pero de chico, en una discoteca.

Que no tienes conciencia ninguna.

Con catorce anos.
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Ahora ya con la edad eres consciente de que se llevé un buen
susto.

Pero vaya, que éramos crios.

Y fumaba ya, vaya.

Tu pon que con catorce afos ya estaba fumando.

Que empecé a los doce.

¢Qué consciente era yo con doce anos?

Ahora eres consciente, pero ni con doce ni con catorce.

Si, ahi me denunciaron

Fui a juicio por eso.

Para que explicara lo que hicimos.

Que estuvimos bailando, le toqué el pecho, otro le toco el
culo... yo qué sé.

Cosas de nifios.

Ahi me cayé una multa. A miy a todos los chavales.

Multa y libertad vigilada, también.

De nueve meses o por ahi, con control de téxicos.

Me vino lo otro y se me cay¢ todo.
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Al final, entre unas cosas y otras, he cumplido treinta meses.

Y debo veintiuno, de abierto.

Pero que yo no voy a hacer control de téxicos ni nada.

Yo fumo, la verdad.

Pero no creo que me vayan a controlar porque me fume un
porro.

Siyo me siento mds tranquilo porque me fumo un porro...

No vas a venir tu a quitarme el porro que hace que me sienta
mas tranquilo.

Llevo dos afios sin ir a la libertad vigilada.

Que todavia podria entrar.

Pero seria muy raro.

Yo tengo mi negocio, no tengo ningin empleado, pero vaya.

Por eso me tienen la mano levantada. Digo yo.

Estarfa allf pagando dos afios més, todavia.

Mas lo que llevaba: dos més tres, cinco.

Cinco anos.

¢Un delito grave de cinco afios qué es? ;Una punalada o algo
asi, no?

Y yo no he hecho nada de eso.
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Porque los que pagan cinco, ;quiénes son?

Es que en verdad no me acuerdo, porque yo he tenido un
montén de causas.

Con catorce anos...

Mira, yo empecé la primera con trece, que no me podian ni
juzgar.

Fui, firmé un papel y me mandaron para mi casa.

Por un robo con violencia.

Con trece anos.

Que no era imputable, vaya, que no me hacian nada.

“Que no te vea mas por aqui’ y ya esta.

Y a los catorce recién cumplidos, para dentro.

Me soltaron de esa, después lo de la nifia, y al poco tiempo
después me pasé lo del robo.

Y ahi ya tenfa unas cuantas causas y dijeron para adentro.

Con catorce anos y medio.

Pagué mi ano, sali y volvi.

Ese afo en el centro, bien, si era un nifio...

Si me decian que no podia salir, pues no salia y punto.
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Ese afio bien, en comida y eso perfecto.

Salia con las salidas familiares.

Al instituto.

Las ultimas dos semanas sali al instituto.

Tuve ese follon alli también.

Con la nena esa que te he dicho.

Bueno, me queria denunciar el colegio.

Pero dijo la nena que no.

Sino, hubiese sido... otra causa.

Sali y duré un mes y seis dias.

Y yo ese mes no hice nada.

Hice, pues lo que hace un nifio normal cuando le dan la
libertad, disfrutar.

Me pillaron robando.

Y me metieron para adentro otro afio.
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A ver, que yo no tengo otra cosa que robos.

Robos con violencia.

Y la agresion sexual.

Delitos contra las mujeres.

No tengo nada mas.

Y ahi es cuando me mandan para el segundo centro.

Bueno, espérate.

No tengo mads aqui, en Espafla, luego en Francia, si.

Eso es que... madre mia.

Atraco con mano armada... de todo.

Entrdbamos a las farmacias, estancos, les vacidbamos la caja,
imadre mia!

En Marsella, Toulouse y Montpellier. En esas tres ciudades
sobre todo.

Y yo, asf como ahora, bueno, a mi edad, pero hace unos afios.

Siendo menor y con la libertad vigilada.

Me fui por un robo con fuerza a un chalé que hicimos aqui.

Ese es otro robo que no te he dicho.
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Por este ultimo robo iba a entrar otra vez.

Y no me presenté al juicio.

Es que mira, tengo libertad vigilada.
No me he presentado a juicios...

A mi me suda la polla todo, vamos.

Esas son todas como menor.

Todo lo que me la he jugado ha sido como menor.

De mayor estoy limpio.

Y me fui a Francia.

Eso fue una locura.

Pasé dos meses en la carcel alli.

De cércel, carcel.

Con gente mayor, con gente como tu, asi de tu edad.

Yo salf del centro de menores de aqui.

Estuve haciendo la libertad vigilada, nueve meses o asi.

De ahi, le pegué a mi novia.

Vaya, que tuve un problema con ella y luego fue lo del robo ese
del chalé.
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Y el lunes yo ya estaba en Francia.

Yo no conocia a nadie alli.

Bueno tenia una tia.

Fui a casa de mi tia primero.

Duré tres dias en casa de mi tia.

Y luego a un barrio que conoce todo el mundo alli.

Vaya, que todavia tengo amigos alli.

Alli empecé a jugar.

A conocer a chavales con maldad, que hacian unas cosas...

Empecé a encontrar mis juegos.

Encontré ya mi juego.

Y de ahi no me sacd nadie. Me tiré un afio.

Y haciendo cada maldad...

Yo qué sé... entrar a sitios.

Los sentabamos a todos en el suelo.

Me gusté aquello, aquello era una pasada.

Me gust6 un monton.
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Porque si.

Porque me gusta a mi esa vida, mucha adrenalina por el
cuerpo.

;Ta sabes lo que es levantarte por la mafiana con siete mil
euros en el bolsillo?

Y que veas que no tienes que ir a robar de aqui a tres o cuatro
meses.

Y te comas los siete mil euros en nada.

Que te compres ropa, comida...

De todo, hacia de todo.

Yo alli no me lo pensaba.

Estaba solo.

En la calle y me hice su colega.

Vas la primera vez y cogen conflanza.

Ven que trabajas bien.

Porque eso alli lo tienen como un trabajo.

Y si trabajas bien, pues te llaman y te vas con ellos.

Te sacas dinero y te la juegas también.
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Me llevaron dos meses a la carcel.

Veintitrés horas metido en el cuarto. No hacen ni actividades
ni nada.

Y bien, yo bien.

Ya ves, con lo que llevaba, pues nada, a pulmén allf lo aguanté
y ya esta.

Y luego sali y segui més o menos igual.

Pero le robé a la persona equivocada y me tuve que venir.

Bueno, uno del barrio, uno que mandaba alli.

Y me tuve que bajar otra vez.

Y ya me quedé aqui y monté esto.

Y aqui, bien.

Nada mas.

Siyo no tengo nada mas que contar.

Te dejo que me toca estar en el mostrador.
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La policia sigue pasando, por lo visto.

Pero él no tiene nada de mayor.

A veces se les queda mirando mientras pasan en el coche.

Apoyado en la puerta, fumandose un porro medio a
escondidas.

Tranquilamente.
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Me preguntaba cémo seria el piso en el que vivia.

Cémo habrian sido esas semanas en las que acogié a un amigo

del centro en su piso.

Porque se habia quedado en la calle.

Y a los pocos dias lo eché.

Eso contaba después.

Cuando apagamos la grabadora, y se tomaba un zumo de
naranja natural.

Lo ech6 una manana de su piso, a hostias.

Asi lo dijo, que lo eché a golpes a las diez de la mafiana.

A saber qué estarfan haciendo.

Eso y que se habia quedado con ochocientos euros en ropa,

porque ese chaval s6lo vestia ropa de marca.

A saber.
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Creo que no se habia tomado un zumo de naranja natural en
afnos.

Y las etiquetas seguian y seguian.

Y lo dicen todo.

Baja o nula apertura al cambio.

Actitud retraida y de desconfianza.

Lazos intrafamiliares positivos.

Tendencia a sentir muchos miedos.

Estilo educativo democratico.

Responde de manera desafiante.

No sigue las indicaciones

Egocentrismo. Falta de control de las emociones.

Grupo de iguales de estilo de vida ocioso y consumidores
habituales.

Elevada vigilancia y desconfianza en las relaciones
interpersonales.

Situacion econdémica solvente.

Trastorno mental y de comportamiento debido al consumo de
cannabinoides.

Y siguen. Y seguirdn.
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Me cuesta la misma vida ponerme a escribir.

Me da una pereza enorme transcribir.

Pensar y anotar, al tiempo que voy transcribiendo.

Y sigo sin saber hacia dénde camina esta investigacion.

Aunque sigo teniendo claro que es muy interesante.

No quiero que se quede sélo en el morbo de las historias
escabrosas.

Seria terrible que eso pasase, y dirfa muy poco de mi como
antropdélogo.

Aun asi, tengo algunas categorias muy claras.

Y posibles lecturas.

La rememoracion del hecho traumatico.

La forma de narrar los recuerdos.

La autodefinicién de ellos mismos en la actualidad.

La época de ruptura, la caida en picado o cémo buscarse la
ruina.

El repertorio semantico similar que manejan todos para estas
situaciones.

Los significantes flotantes o los repertorios interpretativos que
emplean.
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O cémo guardan recuerdos muy positivos del internamiento.

Teorfas criticas en criminologia.

Las contradicciones sociales encarnadas en estos chicos.

La justicia juvenil como estructura violenta.

La reproduccion de las clases trabajadores.

Pivotarlo todo con teorias de psicologia o sociologia.

Quizd lo pueda unir con la escritura auto-etnografica, la
ficcion o yo qué sé.

O entrevistarme también a mi mismo.

Me queda por delante toda una montafia de entrevistas.

En fin. Ya veré.

Me preguntaba también cdmo seria ser su vecino de puerta.

Encontrartelo bajando las escaleras en chanclas y baniador a
las ocho y media de la manana.

Con esos tatuajes tan evidentemente talegueros.

La cara consumida, la ropa raida.

Tosiendo de vez en cuando y escupiendo donde pillaba.

Con el paquete de tabaco desvencijado y el mévil en la mano.

Antropdlogo con prejuicios, en fin.
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Esas cosas me intrigan y no consigo sacarselas.

O quizds sean suposiciones de un etnégrafo con prejuicios.

Parto de mis ideas, no de las suyas o de las de su vecina.

Quizd no tenga vecina o no haya reparado en él.

O esté encantado con este joven.

A saber.

Quizd pudiese entrevistarla también.

Aunque seria otro trabajo.

Quedamos para la entrevista a las ocho y media de la mafiana.

Yo no entendia nada.

No sabia si queria impresionar, si se levantaba a esa hora, si
no se habia acostado o qué tramaba.

Ni idea, pero alli que estdbamos.

Una vez mas la sensaciéon de hacer el idiota me inundaba.

A las ocho de la manana.

En la puerta de un supermercado cerrado.

Esperando a que llegase alguien.
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Mi voz interna diciéndome que quién carajo iba a venir a esa
hora, que parecia tonto.

Y aparecid, vaya.

Y me dio un abrazo cuando me vio y noté que se alegraba de
verme.

Pero atin no tengo una version de todo aquello.

Cémo importa la narrativa en torno al pasado.

La forma de contar nuestra historia.

Coémo el pasado sélo existe cuando se proyecta en el presente.

Hablédndolo, plasmandolo o preguntandole.

Asf los hechos se convierten en ideologfa, historia o
testimonios.

Asi se va construyendo su relato.

El se ha sorprendido y ha sido muy franco: “yo atin no tengo
una version de todo aquello”.

Desmontando lo que habfa lefdo o lo que me interesaba.

Dando a entender que él se estd dedicando a vivir.

A ir capeando el temporal como puede.

No tiene un recuerdo estructurado de todo aquello.

Ni una version de lo que le habia ocurrido.
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Sin constancia de su historia o de su pasado.

Hasta ahora que se le pregunta.

Y tampoco quiere reflexionar mucho sobre eso.

Ni relato, ni consciencia.

Calla mucho més de lo que dice y en los detalles estd toda la
informacion.

Su forma de no mirar.

Los efectos evidentes de haber fumado demasiado.

Los tatuajes con los que expresa devocién por los mafiosos y
narcotraficantes.

Esos detalles.

Nos ha citado temprano porque enseguida le comienza a sonar
el movil.

Dice que tiene que ir a todos sitios andando.

Que esta sin carné, asi que le toca madrugar.

Popeye, Escobar.

Una ldgrima y una hoja de marihuana.

Varias letras a medias.

Un kalashnikov, su firma.
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La falta de carifio y coémo insiste en que no se fia de nadie.

El buen recuerdo que guarda de algunos educadores.

Que le sorprende que lo saludemos por la calle.

Que no se habla con su madre, que su padre si le esta
ayudando.

Su racismo enraizado hacia todos los extranjeros.

Su discurso erratico...

Esta entrevista ha sido densa, trabada.

Me da la sensacién de que no ha sido muy fructifera.

Con el paso de los dias sabré saborearla mejor.

Sacar algunos datos entre lineas.

Quiza sea méas provechosa de lo que parecia al comienzo.

Puede servir como piedra de toque.

No todos nos cuentan su vida del tirdn.

No tienen una historia montada y menos aun que se pueda
fragmentar.

No todos son conscientes de las diferentes etapas de su vida.

De lo que ha pasado en su vida estos ultimos afios.
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Este menor en concreto no tiene esas divisiones hechas.

Parece que va viviendo sin recontar mucho lo que hace.

También ha callado mucho y es muy reacio a cualquier cosa.

... pues, yo que... que nada, la verdad.

De empezar con... puedo empezar con las malas juntas de ir al
instituto y todo, ahi ya.

Ahi empecé ya... yo qué sé.

A mamonear con las drogas y tonterias, con todo eso.

Mi familia, hermanos no tengo, la verdad.

Mi padre y mi madre, bien, desde chico, todo bien, de una
familia normal.

En verdad que yo no era eso de una familia desestructurada.

De ahi de algtin barrio chungo, ni nada de eso.

Mi infancia, como el que dice, bien, tranquila.

Como la de cualquier nifio, dirfa yo.

En el colegio bien, bien, sacaba buenas notas.

Pero dejé de ir a las clases.
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La liaba mas dentro en el instituto y sacaba peores notas.

En el instituto fue en verdad cuando ya empecé a doblarme
hacia el mal camino.

Vamos a ver.

No sé, es que es eso, no hay nada que destacar.

En el colegio practicamente el libro ni lo abria y sacaba
buenas notas.

Y en el instituto queria hacer lo mismo y aquello era ya mds
complicado.

Con compafieros normales, que estan trabajando de militares
y cosas de esas.

Contacto con ellos no tengo, la verdad.

Nos vemos por la calle de vez en cuando, nos paramos y
charlamos un rato.

“Yo estoy estudiando en Almeria, yo no sé qué, yo no sé
cuanto...”

No, pero ayudarme, no, tampoco... qué va.

Esos han sido unos hijos de puta siempre conmigo.

Esos han sido los que le echaban la lefia al fuego.

Los que me refan las gracias.

O los que las hacian conmigo.
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Porque estaba empezando a vender y vivia con mi madre.

Yo tenia catorce anos.

Lo que se ve que mi cabeza no entendia es que cuando uno
vive en casa de sus padres tiene que respetar una serie de
cosas.

Unas normas.

Pues no, yo me crefa que la casa era mia.

Como si yo pudiese llegar, poner ahi el peso y los caramelos.

Y empezar a cortar delante de mi madre en el salon.

Mi madre no sabfa qué hacer.

Y al final llamo a la policia.

Y ya empezd toda la movida.

Me llevaron para alla.

Estuve toda la noche en un calabozo.

Tuve el juicio al dia siguiente y me llevaron cautelar para alla.

Con catorce anos.

Con mi madre llevo sin hablar tres o cuatro afos.

Me ve por la calle y no me saluda.
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Y mi padre pues bien, quedo casi todas las semanas con él.

Bien la verdad.

Nada.

Quince meses fueron alli.

Hay veces que digo, te lo juro, que me gustaria estar allf otra
vez.

Las primeras semanas lo pasé muy mal.

Yo lo Unico que pensaba era que yo era muy chico.

¢Yo qué hago aqui, que yo tengo catorce anos, que no he hecho
nada?

Yo lo que tengo que estar es en la calle con mis colegas.

Paséndolo bien, no aqui encerrado.

Me quejaba mucho de ustedes también.

Hasta que entré en otro centro y entonces me di cuenta de lo
que era aquello.

Alli no te trataba bien nadie, nadie.

Desde los nifios hasta los educadores.

Nadie, nadie, te lo juro.
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Aquello era... te bajaban como para un moédulo de ingreso.

Era de prevencién de esos, autolitico.

Una habitaciéon de un metro por dos y una cama.

No daba ni el sol.

Tenia un pasillo que daba a otro pasillo que daba a un patio
interior.

Ya ves, te abrian nada més que para comer.

Que yo no tenia riesgo de autolisis. De lo de cortarte y todo
eso.

Qué va, qué va...

Y con el coronavirus encima, pues peor todavia.

Todo el que llegd se pego alli encerrado dos meses sin salir.

Ya ves.

Sali del primero después de quince meses y al mes y medio
entré en el otro.

Porque quebranté la vigilada. Claro.

Y encima le pegué al policia cuando vino a buscarme.

Si. Ya ves.
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Pues no sé, la verdad es que fue un cumulo de cosas.

Fue una paranoia €Sa semana.

Acababa de empezar el coronavirus.

Vinieron a buscarme a mi casa por lo de la libertad vigilada.

Y cuatro o cinco dias antes me habfan parado en la calle.

Los dos mismos policias.

Porque eran esos dias que no se podia salir de la casa.

Me habian puesto una multa.

Que luego no me llegd ni nada.

Dos mil euros por estar en la calle en confinamiento.

Seiscientos por un porro que habia en el suelo que... era mio,
y dijeron que era mio.

Y doscientos por estar sin camiseta.

Y vienen los mismos a buscarme a mi casa.

Cinco dias después.

Los mismos, los mismos.

Pues yo que me quedé todo destrozado.

Claro, mi cabeza...
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Se cruzaron los cinco cables y no veas.

Peg6 un chispazo.

Le pegué un pufletazo.

Y ya estd, seis meses mas.

Asi fue, y para el segundo centro.

All{ estuve un afio.

No hice nada en un afio.

Comer y poco mas, la verdad.

Subir y bajar de médulo.

Alli no hice nada.

Y ya sali.

Que tampoco sali limpio, no.

Sali con libertad vigilada, que volvi a incumplir.

Y volvi a entrar en el centro otros ocho meses o nueve.

No sé cuanto fue, casi un afio, la verdad.

Ahi, en la tltima medida, me saqué la ESO.

Porque no veas lo que me aburria.
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Y luego, pues nada, desde que sali, bien.

No he vuelto a tener mds problemas.

Un juicio por conducir sin carné y ya esta.

No he tenido ningun problema, te lo juro.

No ha pasado nada. Asi de movidas con la justicia nada.

Ahora, cobrar el paro y ya esta.

Y buscarme la vida por ahi como puedo, para pagar lo que
falta.

Nada, mi dia a dia es normal.

Me intento levantar temprano, siempre que puedo.

Para aprovechar el dia porque siempre hay cosas que hacer.

Yo no trabajo ni nada.

Yo me busco la vida en la calle como puedo y ya esta.

No, y luego es eso, es que tampoco tengo experiencia ni tengo
nada.

;Yo?, hombre, pues por gustarme, me gustaria hacer el ciclo
medio ese de electricidad.

Pero si quiero ponerme a estudiar, tengo que trabajar también.
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La verdad es que, jcono!, que estoy en la calle.

Y llevo ya un afio en la calle y eso es también una puta mierda.

Que no he hecho nada y tampoco tengo nada que hacer.

Me gustaria poner todo mi empefio en eso.

Ademas yo sé que eso soy capaz de sacarmelo.

Totalmente el bachillerato, ya no.

Mi cabeza no estd ya para...

Se ha fumado muchos porros ya.

Y me conozco.

Pues a ver si trabajo este verano de lo que sea.

Y me puedo comprar un cochecito y sacarme el carné.

Con algunos compafieros si tengo contacto.

Si, con algunos, con otros no.

A otros los hemos tenido que mandar para su pafs.

Tampoco era de los que mas la liaba, pero alguno si, alguno si.

Cuando me daba a mi mi brote, pues claro.

No me quedaba callado, tuviera razén o no.

Pero no me quedaba callado.
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Yo no recuerdo estar picado asi con casi ninguno.

Alli el mas chico tenia diecinueve anos, y yo con catorce.

Yo qué sé, que no eran nenes, que eran hombres.

Y todo el que estaba alli se estaba comiendo cuatro afios o
llevaba ya varias medidas.

Y yo era un crio.

Yo cuando entré, de primeras, pensaba aqui a ver qué voy a
hacer.

Aqui tengo que tener cuidado con lo que digo.

Como abra la boca més de la cuenta me la parten.

Yo qué sé, estaba asustado, la verdad.

Aquello es, esta todo como...

Como si fuera una cércel pero mds para nifnos.

Todo con tus horarios y todo bien organizado.

Todo el rato te decian lo que habia que hacer y tu lo hacias.

Y ya esta.
Aquello estaba de puta madre, en verdad.

Como si fuera para iniciarte en el trabajo.

A mi me gustaba.
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Lo de los talleres, el patio, el tiempo libre... estaba bien.

Tus horarios, te decian lo que habia que hacer... no sé.

Ver la tele.

Estaba bien.

En el otro centro estaba todo muy raro.

Porque era un centro que estdbamos ciento cuarenta nifios.

Y lo del coronavirus ese.

Yo no sabia ni lo que era la prueba esa del pinchazo en el
dedo.

A mime dio positivo y me pegué alli abajo dos meses.

Me estaba volviendo loco alli ya.

Bueno, yo no sé, la verdad.

Yo, sinceramente, de aquello no tengo...

No tengo hecha ni mi versién ssabes?

Yo... no sé, me han pasado tantas cosas que yo, que yo...

Tampoco lo recuerdo muy bien ni lo he pensado mucho.

Pero creo que no me han dado el mejor trato alli que me
tenfan que haber dado.

Porque hay cosas que... que se pasaron.
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Yo qué sé.

Me he levantado hoy porque dios ha querido.

He tenido que dejar el mévil en la otra punta del cuarto para
tener que levantarme.

Que mi cuerpo diga, que estds aqui, que ya la cama se ha
acabado.

Ahora, amigos me han quedado... dos o tres.

No me junto con nadie ni nada.

La gente es muy perra.

A mi me queda muy poquilla gente.

Prefiero estar solo antes que estar con el noventa y cinco por
ciento de las personas de este mundo.

Y ya esta.

Si es que tampoco hay mas.

Pues tirando, como puedo.

Venga, vamos a desayunar, anda.
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7. La penultima

El tema de la ética de la investigacion es complejo.

Eso pensaba en el viaje de ida.

Estos chavales se sinceran sobre algunos de los aspectos mas
negros de su vida.

No creo que después quieran leerlo en un libro.

No es esta una investigacién que vaya de vuelta a la
comunidad informante.

Ni querrdn tener un libro en su estanteria en la que cuentan
que fueron esos adolescentes.

Es delicado.

Eso pensaba en la ida.

En la vuelta me ha cambiado el discurso.
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No solo quieren leerlo, también lo quieren como terapia y
expiacion.

Les gusta, y les importa poco que se publique.

Con el pretexto de ayudarme creo que buscan sacérselo de
dentro.

Hacer terapia y ordenar sus ideas.

Incluso alguno quiere presumir del libro.

Incluso alguno siente un pelin de orgullo de haber sido ese
adolescente.

Voy pensando en todo esto.

Camino de un pueblecito donde por fin he conseguido que
podamos vernos.

Acorddndome también de que esta chica fue de las primeras
que empez6 a llamarme tito.

Ahime di cuenta de que la conexién etaria con los chavales
habia cambiado.

La afinidad que buscaba como maestro cambiaba.

Los roles que podia desempefiar se transformaban.

Ahora tenfa que ganarmelos de otra manera.

Trucos de docente en un aula muy particular.
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Me ha citado en su cafeteria.

Para que la vea y me sienta orgulloso.

Y para contarme que estd embarazada también.

Decia que todos nosotros éramos como sus titos.

Eran muchos los que alli hacfan eso.

Muestra de carifo y de respeto.

De haberse ganado una cercania carifiosa.

Como muestra de veterania frente a los nuevos.

Y de haber sido domesticados.

De docilidad hacia las normas o el tutor.

De eso también.

No sabia muy bien qué habia sido de esta chica.

Llevaba tiempo sin saber nada de ella.

Hace poco me salié en Instagram con una historia sobre su
embarazo.

De ahi que retomase el contacto con ella y queddsemos para
una entrevista.

El Instagram que tengo si que daria para una etnografia.
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Proyeccion social, comunicacion entre iguales, afirmacién de
identidades.

Pantallas, narcisismo, construccién del yo, roles...

Pero seria otro estudio.

Tenia mucho tormento dentro.

Mezcla de la adolescencia, del estigma del migrante y de la
relacién con una madre con la que no se llevaba bien.

Nada bien.

La historia se repite una y otra vez.

Me pregunto cémo serd la madre.

Cruzaré esta historia con la de otra chica que tuvimos, y que
tenfa un perfil parecido.

Y por supuesto las etiquetas segufan y seguiran.

Antecedentes de consumo abusivo de alcohol de los padres.

Situacién de desamparo de ella y de sus hermanos.

Pensamientos de desesperanza.

Recurre a la agresién frente al conflicto.

Caracter disruptivo.

Maltrato habitual en el domicilio.
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Sustento familiar procedente de las ayudas por discapacidad.

Modelo familiar exculpador y sobreprotector.

Ausencia de habitos de trabajo y de horarios estructurados.

Y siguen.

Y seguiran.

... no, con José no he conseguido hablar.

Lo he pillado por TikTok varias veces, pero nada, aparece y
desaparece.

Hemos quedado varias veces, pero nada.

Tiene toda la pinta de que estd en... alli.

Si, porque veia las fotos que subia y no llevaba buena vida.

Seguia igual, en verdad.

Entre una cosa y otra se notaba que estaba de fiesta en fiesta y
droga con mas droga.

Y asi se acaba en el mismo sitio de siempre.

Pues, a ver, yo... durante el centro...

El durante fue largo, seh?

Fueron cinco afios largos alli metida.
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Todo empezo con...

Se me empez0 a ir la cabeza con...

Bueno, desde el principio porque si no, no lo vas a entender.

Mi madre era muy joven.

Tenia dieciocho afios cuando me tuvo a mi y dieciséis cuando
tuvo a mi hermano.

Una mujer muy guapa, de una familia con mucho dinero,
extranjera.

Una casa muy grande, todo super bien.

Yo recuerdo que todos los caprichos que queriamos los
tenfamos.

A nosotros nos cuidaban nuestra abuela.

Porque ella era joven, y no pasaba demasiado tiempo con
nosotros.

Sino estaba trabajando, estaba de fiesta.

Mi abuela vivia con nosotros.

Mi madre se eché un novio, con sus cosas.

Y ya empezaron los maltratos en la casa, o sea, maltratos
tisicos.

Tanto a mi como a mi hermano, bastante fuertes.
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Eso tenfa yo... desde los diez hasta los doce.

Tenfamos muy poquito contacto con ella.

No, no tenia contacto con ella.

Se junté con él, empezaron las palizas.

Las palizas eran de é€l.

De él, de él, de él, de él.

De la pareja de mi madre, si

Siempre nos escondiamos detras de mi abuela.

Porque mi abuela era como nuestra madre.

Viviamos con ella.

Y al fallecer mi abuela, todo se tuerce mas.

Cuando cumpli los doce fallecié mi abuela.

Y ya ah{ esa casa era un desastre.

Imaginate una mujer joven que no ha cuidado nunca de sus
dos hijos.

Con una pareja que... que era de su manera.

El nos maltrataba.

En el sentido de que nos pegaba.
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Nos hacia arrodillarnos durante una hora.

Mirando el reloj hasta que se pasara esa hora y pegandonos...

Esas cosas.

A mi hermano que era mas grande.

Mi hermano.

A mi hermano, pufff.

Mi hermano es dos afios més grande.

Ella lo tuvo con dieciséis.

Asi que no la defiendo.

Ella era consciente de lo que estaba pasando en esa casa.

En el colegio se dieron cuenta de que estdbamos sufriendo
maltrato.

Ahi empez6 a complicarse todo mas.

La pareja de mi madre cogio carretera.

Se fue o yo qué sé, viendo lo que iba a pasar.

A mi me metieron en un centro de proteccién.

Claro, yo pasé de llevar una vida de tenerlo todo a no tener
nada.

O sea, fue como desequilibrio mental.
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Y ahi empecé a delinquir.

A escaparme del centro.

No queria estar en un centro de proteccion.

No me fiaba de nadie.

Mi hermano acabd también en un reformatorio.

Empezé en un centro de proteccién.

Pero rapido acabd en un reformatorio también.

Uno de internamiento.

Internamiento, si, no de proteccion. Proteccién es otra cosa.

Total, que yo ya aprendji, claro, a base de palizas.

Cuando te crian a base de palizas...

Tu aprendes a resolverlo todo a base de palizas.

Te vuelves agresiva, quieras o no.

Cualquier problema, la solucién es pelearte.

Asf que empecé a ser agresiva.

Peleas, drogas.

Todo esto con trece, catorce afios.
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Bueno, yo en el centro de proteccién empecé mas o menos.

Maés o menos bien.

Pero ya empiezas a consumir y a pegar algun palo que otro.

Més que nada era consumir.

Robos, consumir, fiestas.

Todo eso con trece afos.

Empecé a probarlo todo.

Y.

Yo era cada vez més agresiva.

Era una persona cada vez mds descontrolada.

Yo no tenia normas, no tenia leyes.

Con trece afos no eres juzgable, o sea, no te pueden juzgar.

Tu puedes delinquir, delinquir, delinquir.

No hay ninguna ley.

Una vez cumples los catorce, si.

Pero yo seguia con el mismo ritmo de vida.

Yo me metia en el centro de proteccion.
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Hacia cualquier cosa, me pillaban.

Y me devolvian alli otra vez.

Y asi una vez, otra vez y otra.

Nos {bamos a fumar porros y si queriamos algo...

Entrabamos en un super de esos grandes y nos lo llevdbamos.

Cogiamos las carteras de la gente.

Le quitdbamos las cosas a la gente.

Los moviles.

Todo.

Hasta los coches rompiamos.

Eramos un grupito.

Estabamos todos los dias en la calle.

A los catorce justos ya empecé a tomar pastillas.

Que era peor, que ya no eran porros.

Ya era Tranquimazin... empecé con el Diazepam ese.

Eso ya era lo peor.

Y a mezclarlo con alcohol.
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O sea, era como un subidén y a la misma vez relajacion.

Tu imaginate, la cabeza loca.

Estaba stuper delgada.

Porque ya ni comia, ni bebia, ni nada.

Se te olvidaba toda la nocién del tiempo.

Y una de esas veces, no sé qué fue lo que hicimos.

Una muchacha del centro.

Una que me miraba mal siempre.

No sé qué paso, fue en el centro una mafnana.

Ahi en el centro.

Habia un bote de 4cido.

En el poyete de la cocina.

Y no sé como, ni por qué.

Ni qué paso en ese momento.

Que le eché el bote.

Eso fue asi.

Ha sido asi.
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A una de las nifias que habfa.

A una compafiera mia.

Porque me habfa mirado mal o algo, no sé.

A dfa de hoy no entiendo ni por qué lo hice.

Ni si yo sabia que le iba a provocar quemaduras de tercer
grado.

Yo no sabia.

Pero pasé.

Y acabé en el centro de internamiento.

Hasta entonces siempre me devolvian al centro de proteccion.

O me cambiaban de un centro a otro.

Pero ahi fue donde la lie bien.

Ahf{ la lie muchisimo.

Por el mono de las pastillas o yo qué sé.

No sé por qué fue.

Ni yo lo entiendo a dia de hoy.

De intento de homicidio.
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Me pusieron intento de homicidio

Porque yo decia “te mato, te mato”.

Le eché eso en lo alto.

Y quemadura de tercer grado, cirugia estética y todo.

Vaya la pobre, pasé por detrds de mi.

Y no me habia hecho nada.

Es que esa muchacha no me habia hecho nada.

Por eso cuando fui al juicio me preguntaron tanto.

El juicio tardé dos afios en salir.

Cuando me preguntaron, dije que si, que era culpable.

Porque ni yo misma lo entendia por qué lo habia hecho.

Antes si, antes les echaba la culpa a mis padres o a todos.

Pero luego...

Me metieron de cautelar.

Me metieron en cautelar durante dos anos.

Al final estuve cinco anos en el centro.

Se me hicieron largos.

En total fueron ocho afos.
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Cinco afios de internamiento en régimen cerrado, un afio
en semiabierto en un piso de convivencia y dos de libertad
vigilada.

Por ese delito y los demas que me siguieron llegando.

Porque claro, desde los catorce...

La habia liado también por otras cosas.

Catorce afios y tres meses tenia.

Sabiendo que ya..., que ya era condenable.

Que me lo habian avisado.

Y ahi ya me metieron.

Recuerdo todo aquello bien.

Perfectamente.

Que llegué al centro y tenia tanta abstinencia que tuve fiebre.

Pasé tres dias en el cuarto con fiebre.

Escuchaba cosas cuando no las habia.

Ofa que me decian cosas y no me decfan nada.

Me peleaba con todo el mundo.

Pero no, era mi cabeza que no estaba.

Yo no estaba bien de la cabeza en ese momento.
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Esos dias fueron horribles para mi.

Horribles.

Te quitan absolutamente todo, te dejan sin nada, te dan lo que
hay.

Es como que te sientes... te sientes... vacia.

Porque es un sitio muy triste. Muy seco.

¢Sabes lo que te quiero decir?

Cuando pasas de estar todos los dias en la calle...

Haciendo lo que te da la gana.

Con esa puerta, esa chapa, esos pestillos.

La puerta era como... se te viene el mundo encima.

Y a mi me costé mucho trabajo adaptarme a eso.

Yo no sabia ni que eso existia.

Me quedaba asi, mirando las vallas.

Acostumbrada a escaparme de todos sitios.

Cuando yo veia esas vallas tan altas.

Con esos pinchos ah{ arriba.

Pensaba: imposible.
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Y miraba para un lado, un seguridad.

Miraba para otro, otro seguridad.

De aqui no voy a salir.

Y cuando llegé la condena, pues dije o te adaptas a esto o no te
queda otra.

Esos dos afios la liaba todos los dias en el centro.

Por eso yo estaba siempre en observacion o en ingresos.

Me peleaba.

La liaba siempre, y nada...

Asi fueron pasando los meses.

Mi madre me llamaba al centro menores, pero yo la
rechazaba.

Estuve ocho afios sin hablar con mi madre.

Sin hablar con ella.

Y con mi hermano, tampoco.

Yo perdi el contacto total con mi madre y mi hermano.

Desde el momento en el que me escapé, que me llevaron al
centro de proteccién.

Hasta ocho afios después.
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Yo volvi a hablar con mi madre un mes antes de irme de
libertad del centro.

Ocho afios.

Y con mi hermano, igual.

Ella me estuvo llamando un tiempo hasta que se rindio.

Porque fueron cinco afios alli.

Ella tenia claro que su hija no queria hablarle.

Porque me llamaba y ya le decian: “si es que no se quiere
poner y la vas a enfadar”.

Se cans6 y no me llamo mas.

Un mes antes de irme, la trabajadora social me dio la opcién
de ver a mi madre.

Para mi era mas importante ver a mi hermano que a mi
madre.

Con mi madre yo seguia resentida.

Pero le dije que si.

Le dije todo lo que pensaba en ese momento.

Y empezamos a arreglarnos.

Los tres primeros afios en el centro fueron fatales para mi.

Luego se fue suavizando.
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No sé, como que te vas haciendo.

Como que van pasando las semanas.

Y los dos ultimos aflos pensé, ;qué quiero hacer con mi vida,
seguir como estaba, seguir haciendo lo que hacia?

Quiero tener un futuro, quiero poder trabajar.

Quiero poder arreglar las cosas, tener estudios.

Y esos dos ultimos afios es verdad que yo ya me centré en un
futuro.

Y me dieron la posibilidad.

Ahfi ya iba yo al instituto.

Me saqué el graduado.

Acabé el grado medio.

Me lo saqué todo.

Y cuando ya me dijo la trabajadora social lo de mi madre...

Como que todo me cuadré.

Porque mi cabeza ya era otra en ese momento.

Me lo llega a decir dos afios antes y le hubiese dicho que no.

“Que tu madre quiere retomar el contacto contigo”.

“Que si quieres darle la oportunidad”.
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Pues me dije, bueno, se la voy a dar.

Para ver a mi hermano y a la misma vez para poder decirle
todo lo que siento.

La visita acabd fatal.

Le solté todo, no me guardé nada.

Tuvo que entrar el seguridad y todo.

La eché de la visita.

Porque ella es una persona que siempre quiere excusarse.

Luego me quedaban dos semanas para irme de libertad.

Me llamé por teléfono y me explico...

Que era joven, que no hizo las cosas bien.

Que algtn dia seras madre y verds que no es facil.

Y aqui estd. Mira.

Fijate la barriga que tengo.

De siete meses ya.

Que no sea ni la mitad de mal que aquello, por favor.

Y me lo dijo, me lo explicé.

Ahi ya no queria que la perdonase, ni nada...




Vidas improvisadas | 255

Simplemente cémo vivio ella las cosas.

Y que éramos dos nifios descontrolados.

Y que recurrieron a la peor forma de hacer las cosas que es a
golpes.

O sea me pidié..., no me pidid unas disculpas, pero si que me
hizo entender.

Y ya retomé el contacto con ella.

A dfa de hoy me llevo stiper bien con mi madre.

Desde que sali del centro.

Me llevo bien con ella.

La pongo aqui a trabajar muchas veces cuando hay muy
mucho jaleo.

Mi hermano en el extranjero.

Cuando yo sali de permiso para verlo él estaba consumiendo,
estaba mal.

Trabajaba unas horas, ganaba algo de dinero y vuelta otra vez
a consumir.

La ayuda que yo tuve en el centro no la tuvo él.

Porque él estuvo dos afios en otro centro, pero como si nada.
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A mi me cambiaron mi manera de pensar los trabajadores de
alli.

Mi manera de ver las cosas.

A mi me hacfa falta mucha ayuda psicolégica.

Me intentaban hablar de mi infancia y yo empezaba a llorar.

Me agobiaba y lo pasaba mal.

Y poco a poco con esta gente, hablando, hablando, me san¢ la
cabeza.

Porque yo no estaba bien.

Y mi hermano esa ayuda no la tuvo.

Asf que cuando tt le hablas de su infancia o algo asi se le hace
un nudo en la garganta.

No es capaz de hablar de ello.

No se habla con mi madre a dia de hoy

Cuando salié, a las dos semanas, hizo su maleta y se fue.

Dijo que €l no podia seguir con eso.

Yo me saqué el grado medio.

Estudié y trabajé.

He trabajado para muchas personas.

Estuve trabajando en un montoén de sitios.
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Sali del centro y me metieron en un piso de convivencia.

Para terminar de sacarme el grado medio de camarera.

Yo no queria volver a mi casa.

Eso me hizo también madurar.

Aprendi a ahorrar.

A distribuirme las cosas, a comprar.

A hacerlo todo por mi cuenta.

Terminé los estudios.

Y lo hacia todo.

Estudiaba y me organizaba.

Y yo no sabia ni lo que era estudiar.

Porque yo ni tenia...

Bueno tu lo sabes.

A mi, mi vida se me par6 de nifa.

Ni una suma, ni una multiplicacién ni... absolutamente nada.

Y nada, aprendi a estudiar.

Todo esto fue gracias al centro, la verdad.
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A dfa de hoy estaria en la carcel.

Habria matado a alguien o algo asi, grave.

O soy un peligro para la sociedad.

Literalmente.

Pero a mi me cambid la vida al centro.

También hay muchas cosas que no estoy de acuerdo.

Muchas, seh?

Que reduzcan a los nifios en el suelo.

Pues no estoy de acuerdo.

A mime han llegado a hacer mucho dafio ahi en el suelo.

Te lo digo, a mi me han aplastado.

Incontables.

Se ponian los guantes porque sabian que metia bocados.

Y me han machacado.

Se te quedaban unos dolores después...

Pero no sé, yo me llevo un buen recuerdo del centro.

Compafleras, que sigo manteniendo el contacto.
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De mi compafiera de cuarto no sé nada.

Desaparecio.

Pero con otras, si.

Marfa, que esta super centrada.

Laura, que tuvo dos nifios.

Estaba con la droga, pero no volvié mas.

Es que alli entraba una persona un afio y se iba.

Y yo seguia alli.

Con Verdnica, hablo con ella, es de aqui al lado.

Esta bien.

Estd loquita como siempre, pero estd bien.

Estibaliz, muy bien.

Aunque tuvimos un follén al final de su medida, pero bien.

Me dijo: “aqui te quedas, que yo me voy ya”.

Saltaron chispas.

Pero si, a mi el centro me cambi¢ la vida.

Cuando llegé la hora de salir, temblando.

Y me dije, bueno, ;qué hago?
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Yo queria ya un trabajo.

Yo tenia los estudios, tenia todo.

Asi que me puse todo el dia, sin parar.

Muerta, acababa reventada.

En un restaurante.

En bares de copas.

En mil sitios.

Mi jefe me chillé un dia.

Para que tu veas.

Y yo, claro, antes de acudir a la violencia, dije, ;sabes qué?

Le dejé el trapo alli y se terminé todo.

Porque ya era como que me estaba pesando todo otra vez.

Y estaba a punto de brotarme.

Para mi brotarme quiere decir que me vuelve otra vez todo.

No responder de mis actos...

Me quedé embarazada.

Y dije, ahora ya.
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Estaba ahorrando, literalmente, en una hucha de un cerdito.

Y cuando junté, me mudé a este pueblo.

Vivo en el campo.

Super tranquila, super relajada.

Alli conoci a mi novio.

Vino un dia a entregar un curriculum.

Para que tu veas, a mi.

Porque ya era yo la encargada.

Abri este local, lo pintamos, lo arreglamos.

Y aqui estamos.

Qué curioso es todo, seh?

Y ahora ya es diferente porque viene un bebé.

No se trata de mi, de mis caprichos.

Se trata de pafiales, de biberones y de todo.

Estoy super contenta.

Mi novio no sabe que estuve en el centro de menores.

No.
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A ver, él sabe que estuve en el centro de menores.

Pero no, toda la historia, no.

Sabe que tuve problemas con mi madre.

Que tuve problemas con mi padrastro.

Le he contado que estuve en un centro.

Pero él no sabe ni que estuve seis afios.

Ni que la liaba todos los dias.

Ni que...

A ver.

Le expliqué que me pusieron por intento de homicidio.

Le expliqué todo.

Pero no detalladamente.

Ni cémo era mi vida diaria en el centro.

No hay mucha gente que lo sepa.

No. Porque no es algo de lo que hable mucho.

No sé.
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No es que yo lo haya olvidado.

Ni que yo lo haya apartado mi vida.

Pero también...

¢Es que del centro, qué es lo que se puede decir, Nacho?

Te acuerdas, pero a la misma vez de eso no se habla.

A mi padre yo nunca lo llegué a conocer.

Estaba ya en el piso de convivencia cuando me hablé un dia
por redes sociales.

“Mi hija, mi hija”, me puso.

Pero nada.

Mi hija, mi hija, con diecinueve afios ya que tenia.

Yo ya no soy tu hija.

Lo siento, pero ya llegas un poco tarde, amigo.

Mi padre era drogadicto.

Mi hermano si lo conocié, pero yo no.

Lo deportaron cuando mi madre estaba embarazada de mi.

Yo estaba recién nacida, no me acuerdo.
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Lo deportaron y lo metieron en un psiquiatrico o algo asi.

Porque no estaba cuerdo.

Y ya se lavé las manos.

Y a los diecinueve afios ya era un poco tarde para venir a
hablarme.

Para nada, lo puedes publicar.

Si, si, si los que me importan ya lo saben.

No es algo que yo esconda.

Ni que no quiera que se sepa.

No es algo que tampoco se haya dado en una conversacion,
hasta hoy.

Porque a ver como dices: “hola, soy fulanita, he estado en un
centro de menores por intento de homicidio, mi padre estd
loco y me pegaban de pequefia”.

Vamos, yo qué sé.

Mi novio poco a poco ha sabido que tenfa problemas de mi
infancia.

Poco a poco ha sabido que yo era muy agresiva.

Poco a poco ha sabido que yo antes fumaba.

En fin.
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No los puedo ni oler ahora.

Porque me traen recuerdos anteriores.

Me recuerdan a una historia pasada a la que no quiero volver.

Como si hubiese sido otra persona.

A ver, no soy un angel ahora mismo, sigo siendo una... pero
no, eso no.

El robarle a la gente, el hacer que la gente sufra, el pelearme...

Ya no lo veo.

Han pasado afios, ahora tengo veintiocho.

Me parece que era otra persona.

Es curioso porque casi todos, creo, tenemos el mismo
recuerdo.

Tenemos un recuerdo muy bueno del centro.

Es que parece que no, pero es la mejor época de nuestra vida.

Gracias a Dios que estuve alli.

Que me pararon los pies.

Asi te lo digo.
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Aquello es una putada, es muy frio, muy triste. Impresiona un
monton.

Pero también te paran los pies, recibes ayuda.

Y te cuidan en todo.

En todo.

Y eso también lo sé ahora.

La volvi a ver por redes sociales hace poco.

Ha dado a luz.

Me dice que su madre se pasa por el bar a cerrar.

O se queda cuidando de la nifia para que ella salga un rato y le
dé el aire.




El ultimo y epilogo

| 267

Y con esto saldo mi deuda.

Tengo cuarenta y cinco aflos.

Y he pasado los mejores afos de mi vida trabajando con estos

chavales.

Empez6 como vocacién docente.

Acabd convirtiéndose en investigaciéon cientifica.

Y result6 ser un compromiso personal durante casi veinte
afios.

Con esto termina esa etapa de mi vida.

Con la impresién certera de pasar pagina.

De dejarme en puertas de comenzar otras empresas.

Acometer otras aventuras.

Siento el costillar de Rocinante bajo mis talones.

Cabalgo de nuevo.
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Soy un mal escritor, un pésimo antropologo y un mediocre
docente.

Pero un buen vividor, y con eso voy compensando.

Y esta ultima historia es la que mira hacia dentro.

Reflejo y proyeccion.

Fl centro nos marcé a todos.

Encontrarte a gente en carne viva.

Con el rencor, el odio, la ira o la violencia a flor de piel.

Con la sinrazén de la privacién de libertad.

Del encierro en jaulas como animales.

Del trato humano en un lugar inhumano.

Eso nos marcé a todos.

Te hace mejor o peor persona.

Segun lo que lleves dentro.

Alli dejé lo mejor de mi.

Lo mejor que tenia como maestro.

Atend{ a més de novecientos menores.

Conoci a més de novecientos menores.

Casi todos se parecian.
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Buscaban carifio, reconocimiento y que los escuchasen.

Huian de los fantasmas que arrastraban.

Casi todos.

Alli ensefié y aprendi.

Habia que entregarse por la ética del trabajo.

Por la decencia de la profesién.

Por el humanismo de tu carécter.

Por una fe ciega en ti y en los demas.

Ni se contemplaba tener paciencia, mano izquierda o ilusion.

Se daba por sentado.

Reconozco que tuve que apartarme.

Que también me pudo.

Me sentia seco, triste.

Igual que ellos describen el centro ahora.

Y los claros dieron paso a nubarrones.

Sindrome de burnout, creo que lo llaman.

Tiempo después fueron desapareciendo.

Y el rol de maestro me volvi6 a sugerir carifio.
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Orgullo.

Incluso morrifia.

Dicen que con la distancia todo se endulza.

Se vuelve color sepia-fotografia, y se idealiza.

Y volvi para entrevistarlos.

A quedar con ellos, a recordar con ellos.

Y fueron surgiendo las historias.

Siempre los habia conocido una vez sentenciados.

Como infractores, delincuentes, ladrones...

Pero no sabia nada de ellos.

Ni de antes ni de después.

Asi que ahora queria que fueran ellos los que armasen su
historia.

Asi empecé a quedar con ellos para que contasen sus historias.

Conviene aclarar que no se trata de historias de vida.

Sino de lo que nos cuentan sobre lo que vivieron.

Aungque creo que ya es demasiado tarde.

No buscaba que me contasen lo que sucedié.

Sino cémo recuerdan lo que sucedié.
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Asi recuerdo yo ser un menor infractor.

Esta es mi historia.

Unas pinceladas que comiencen a dibujar un cuadro.

Y que el lector lo termine.

Son retazos entresacados de esas conversaciones.

Ficcionadas, medio inventadas y bastante fidedignas.

He seleccionado a unos cuantos porque todos no cabian en el
libro.

He mezclado varias historias en una sola.

He inventado algunas partes y retocado otras.

Y lo he hecho sin miramientos...

Tratando de retratar a muchos de ellos en cada una.

Arrojar contexto, que decimos los antropélogos cuando nos
ponemos estupendos.

He inventado partes que faltaban.

He mezclado otras.

Con la intencion de trazar esas historias y mostrarlas asi, sin
mas.

Sin pretensiones, o con algunas encubiertas.

Cada uno sabra.
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Recuerdos, inquietudes y sus historias.

Las que los han traido hasta aqui y cémo las cuentan.

Narrativas sobre la privacion de libertad. Antes, durante y
después del internamiento.

Esté claro que el recuerdo que tienen sobre aquello es positivo.

Y me sorprende.

Y me molesta un poco.

Un antropélogo que no es critico con un sistema punitivo.

Pero son sus relatos.

Narrativas sobre el internamiento.

Memoria y reconstruccién de un pasado internado.

Frente a la vision adulto-céntrica sobre el menor infractor...

... lavoz de los protagonistas.

Que cuenten ellos mismos sus recuerdos.

Vidas de mierda, pensaba, mientras que me los contaban.

Vidas llenas, vividas intensamente.

Sin miramiento, ni remilgos.

Vidas de mierda... de puta mierda, qué vida esta.
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Y también lo que yo recordaba de ellos.

Y de otros.

De otras vidas de mierda que no han tenido cabida aqui.

Pero que se retratan con estas.

Anécdotas de otros que también podrian ser las de estos.

Historias que escuchaba, que conocia o que recuerdo sobre
otros muchos.

Que también dicen mucho de todos.

Al igual que las dichosas etiquetas.

Las etiquetas que tan bien funcionaban.

Trastorno disocial desafiante y oposicionista.

Dificultad para el desarrollo de vinculos afectivos.

Baja inteligencia emocional y empatia.

Alta rigidez cognitiva.

La menor es analfabeta.

Es testigo de un abuso por parte de un familiar a otro menor.

Capacidad mental menor a la biolégica.

Reta a todos los compafieros.
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No sigue indicaciones de las maestras, si de los maestros.

Retraso mental leve.

Abandono del proceso escolar muy temprano.

Progenitores desempleados, necesitan la ayuda de los abuelos.

El menor es utilizado por los padres para la mendicidad.

Los progenitores rechazan la tutela del menor.

Nulo nivel de empatia.

Continuas degradaciones del padre a la madre.

Sujetos a las ayudas sociales para cubrir necesidades minimas.

Actitud soberbia y prepotente.

Y seguian...

Al igual que esos recuerdos sobre otros.

Historias que no han tenido cabida.

Anécdotas que no parecen verdad.

Y que dicen muchos de todos.

Se preocupan por él.

Y no son su familia.
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Le chirriaban los dientes cuando lo reducian.

Y ni se quejaba.

Le pidi6 permiso al juez para ir a despedirse de su equipo de
futbol.

Por si lo ponia en libertad inmediata.

Abusaba de él su primer padre adoptivo.

Tras la segunda adopcién intentaron devolverlo.

No habia recibido més que odio y palizas. En sus largos doce o
trece afos de vida.

Llegé con sindrome de Crown, después de estar viviendo en la
calle.

Tuvieron que ponerle una dieta de engorde.

Lo habian cargado de causas de toda su familia. £l no sabia ni
por dénde le venian.

Tenia algo de retraso mental.

Abusaba de su hermana que también tenia alguna
discapacidad.

Le gustaba la cocaina como las chucherias.

Cocaina, adolescencia, falta de atencién temprana, represion
y violencia familiar habfan sido su céctel educativo.

Querfan montar un grupo para robar gasolineras.

Y me consta que lo han hecho.
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Habia nacido alli.

¢Como cuentas de mayor que has nacido en un centro de
menores infractores?

Y como estas, muchas mas.

Un dia las ordenaré y recordaré mas. O no.

Recordar, rememorar y redactar.

Respecto al hecho de recordar y coémo se rememora.

Cémo se narra o después se transcribe.

He intentado ser cuidadoso en no tener ningun cuidado.

Hacer lo que me pedia el instinto.

Que lo he ido afilando tras afios de Antropologia, Ciencias
Sociales, trabajo de campo y lectura enfermiza.

No es lo mismo la memoria que el recuerdo.

Y desde esa perspectiva he montado todo esto.

La memoria como un archivo de imagenes.

El recuerdo como el mecanismo de ordenar y narrar esas
imagenes.

Como recuerdan estos jévenes su vida.

Sus relatos mezclados con la situacién actual.
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El escenario en el que compartimos confesiones.

El interlocutor que estuvo con ellos.

Todos los sentimientos que se nos vienen ahora.

Y cémo se monta todo eso en un producto final.

Del recuerdo y recomposiciéon de un pasado propio.

Encontrar las palabras que lo cuenten.

El discurso que lo ampare.

Los afectos que lo acojan.

Asi, charlando, junto a un café y una grabadora.

Para que salga bajo algtn hilo conductor.

Que ayude a comprender cémo es la vida de estos chavales.

Para ellos y para nosotros.

Para comprender al otro.

Y al nosotros.

Y respecto a las mentiras, igual.

Los menores no mienten, no exactamente.

Recuerdan en positivo y olvidan en negativo.

Como hacemos todos.
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El uso de la memoria personal para trazar nuestra vida.

Que otro la encaje o la dote de narracion.

Que permita leerla y conformarla en mentes ajenas.

Discurso colectivo, memoria colectiva o imaginarios comunes.

Siempre es complejo y delicado, con muchas aristas y nunca
definitivo.

Y la mentira es parte de ella.

Pero la llamamos ficcidn, evocacién o técnicas narrativas.

Y es el mejor camino para conocer la realidad.

La ficcidn.

No distorsiona la realidad, sino que la refracta mejor que el
realismo.

Nuestro cerebro retiene lo que nos favorece y entierra lo que
quiere olvidar.

Y eso es lo que hacen estos chavales.

No es que mientan, que quiza lo hagan.

Sino que intentan armar una historia.

Que en su boca tenga un regusto dulce o, al menos, no muy
agrio.

Y asi lo hacemos todos.
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Para aspirar a la objetividad debemos ser honestamente
subjetivos.

No me interesa el debate de la mentira en sus discursos.

Que se encontrase un DNI.

O atracase a mano armada, me da igual.

La mentira da pistas sobre la verdad.

Da igual que sea un bote de 4cido.

Un pufietazo a un policia.

O una cadena de negocios.

Tienen un punto terapéutico.

Necesario para poder enmarcar sus comportamientos de
manera racional.

Y poder narrar su historia o, al menos, aceptar su pasado
como infractores.

Y vuelta con los marginados, desviados, infractores o
ladronzuelos.

Otro estudio antropolégico sobre minorias y marginados.

La persona marginal ha sido, probablemente, el sujeto elegido
con mas frecuencia y mds provechoso para las Ciencias
Sociales.
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Y yo no iba a ser menos.

Al no encajar en coémo se ha de vivir, se hace evidente lo
elaborado de la vida social.

El plano cultural que tanto nos gusta a los antropélogos.

Lo artificiales y fragiles que son las realidades que cada uno
construimos.

Y estar entre dos aguas nos retrata a todos.

Lo antagoénico de esos dos mundos sirve para ambos.

La estructura social que se proyecta al ciudadano.

Las tensiones sociales que provoca en el individuo.

La dificultad de muchos para cumplirla.

O la decision de no hacerlo.

Fl desafio a la estructura.

La encrucijada cultural.

Eso los hace interesantes.

O simplemente, gente que se va buscando la vida.

Como hacemos todos.

Y las etiquetas seguian... y seguiran.

Las ultimas, por ahora.
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En extrema desatencién y abandono.

Situacién econémica holgada hasta la llegada de la crisis.

Falta de autocontrol ante la frustracion.

Percibe ayudas de los programas de emergencia.

Nucleo familiar pobre y marginal.

Desinterés por el proceso académico.

Sindrome de dependencia, ansioso-depresivo.

Diagnostico limite de coeficiente intelectual.

Y también los déficits, que darfan para un ensayo propio.

Déficits de habilidad empatica, de inteligencia emocional, de
identificacién, de reconocimiento.

Déficit de expresion de emociones propias y ajenas, de
competencia social.

Déficit en el repertorio de habilidades, en conductas
comunicativas y resolucién de conflictos.

Déficit para comprender relaciones, déficit en el control de
impulsos...

Al igual que los trastornos.

Trastornos de actividad, mental, de la atencién, del humor.

Trastorno hipercinético, del comportamiento, de
hiperactividad, afectivo, de la conducta.
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La fluidez de las etiquetas.

La dindmica de la cultura y el movimiento contextualizado de
los significados.

El todo fluye de Heréaclito.

El posmodernismo y su puta madre.

Y yo, dandole vueltas a lo mismo.

Menores infractores, resocializacion, medidas judiciales,
desviacién social.

Siempre llego a las mismas conclusiones.

Pobreza, capitalismo, trabajo, dinero, recursos... y falta de
carifio.

Habitus, campo y capitales.

La importancia del actor-red para entender sus conflictos.

De los significantes flotantes a los que se recurren.

O las teorias situacionales con la normalidad de cada chaval.

Porque arroja contexto, pero también encierra teoria.

Cémo las categorias que empleamos.

Con las que enfermamos, justificamos o condenamos.

Encarnadas aqui en menores infractores, medidas y
protocolos.
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Teorfas del contacto proximo o el interaccionismo simbdélico.

El control social y la necesidad del interaccionismo simbélico.

Los contactos diferenciales.

La desorganizacién social.

Las subculturas, la anomia, la desigualdad de oportunidades.

Los hogares rotos, las familias desestructuradas.

La frustracién social

O la importancia de la escuela.

Aportes con los que suministrar contexto a estudios
criminolégicos.

Ideas que ya han tenido otros.

O propuestas antropologicas.

Analisis del discurso, escritura etnografica.

Ficcidén o historias de vida.

Uso de materiales primarios-secundarios.

Marcos discursivos o el rol del etnégrafo.

Uso y sentido de la violencia, legitimacién, normalizacién,
resignificacion.

Representacion del yo, autorrepresentacién, trauma.
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Confinamiento, memoria y silencios.

Expresiones recurrentes, metaforas y significantes flotantes.

Gestién del conflicto.

El debate sobre la minoria de edad.

Las edades del delito.

La pedagogia correccional.

Y asi podriamos seguir hasta la filosofia o la neurologia.

Es fundamental no rumiar este libro desde una posicién
inicial inamovible.

Es dificil no juzgar, no posicionarte o catalogar.

No debemos hacerlo aqui.

No busquen una conclusién reduccionista de sus actos o del
sistema diseflado para ellos porque no la hay.

Aqui no la encontraran.

Se trata de retazos de sus vidas.

De sus recuerdos y como nos los cuentan.

Y del papel o la papeleta que cumple el etnégrafo
escuchandolos.

Aquello que hemos llamado de manera elegante los marcos
narrativos en los que sitia cada chaval su actuacion.




Vidas improvisadas | 285

No estoy intentado justificar a delincuentes, marginales o
pobrecitos.

Eso que dicen que hacemos a veces los investigadores sociales.

Imégenes edulcoradas, revisiones tendenciosas o buenismo
ingenuo.

Nada de eso.

Yo estuve alli y los conoci dentro.

Estando presos, privados de libertad, encerrados.

Y ahora estamos aqui, fuera.

Esa es la valia de este estudio.

Y guardan un recuerdo diferente al que muchas veces
pensamos.

Para ellos fue una etapa feliz.

Hay que remarcarlo.

Por aquello del tiempo pasado, de la juventud o por el deseo
de no atormentarse.

Los salvo, los ayudd, los enderezd, o los libré de algo peor.

Esa es la principal conclusiéon de este estudio.

Esa es la valia de esta etnografia.
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Buscarle sentido a la vida no tiene ningun sentido.

No busco tampoco un relato, porque no lo hay.

Son chicos y chicas viviendo, decidiendo, caminando...

Buscandose la vida.

Cada entrevista me sugerfa un titulo nuevo.

Y en cada uno veia posos de verdad.

Recuerdos de vida. Mi vida y milagros.

Relatos de infractores.

Relatos de vida, estuve interno, vidas de palo.

Incluso, yo pequé.

Creo que también sirven para entender lo que hay dentro de
este libro.

Y siguieron surgiendo posibles titulos.

Titulos y fragmentos.

Cuentos y relatos de menores infractores.

Yo fui un delincuente. Mentiras y verdades.

Relatos, anécdotas, mentiras y verdades sobre lo que es ser un
menor infractor.

Conversaciones con jovenes que estuvieron internos.
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Mentiras para contar la verdad.

Ni santos ni demonios.

Conversaciones con antiguos menores infractores.

Mi mala cabeza. Historias de menores infractores.

Historias para acabar en la carcel.

Historias para no dormir y acabar preso.

Historias maravillosas de vidas en condiciones asquerosas.

Menores, tiempo después.

Vidas de mierda.

Cémo acabé en un centro de menores.

Asi me busqué la ruina.

Historias de vida y milagros de antiguos y futuros menores
infractores.

Supervivientes. Historias de antiguos menores infractores.

Yo recuerdo de que... relatos de menores infractores.

Historias de vida de antiguos menores infractores.

Yo fui un menor infractor.

Historias maravillosas de gente que ha pasado por un centro
de menores.
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Relatos de vida de jévenes que pasaron por un centro de
internamiento.

Vidas que parecen mentira.

Vidas maravillosas, vidas asi asi, vidas ni fu ni fa.

Vidas al filo, que pegan al poste, en el borde.

Vidas de gente que se busca la vida.

Vidas en la periferia; vidas en el borde.

Buscandose la vida; vidas llenas de vidas.

Sin manual de instrucciones, ni guion previo.

Vidas improvisadas.

Historias de menores infractores.
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todos para explicar ciertos espacios grises de nuestra vida.
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documentos y también lo de la fragilidad de esas vidas que no
encajan en la norma.
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Daniel L. Schacter, lo he empleado para entender cémo
recordamos.

Irene Vallejo. Le lef algo sobre cémo recordamos en positivo
que también aparece por algun lado de este texto.

Eric Wolf y la gente sin historia.

Carlo Zinburg, Ronald Frasier y Todorov y sus muchos textos
sobre cémo es importante recordar para que otros recuerden.
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Todo se borraréd en un segundo. El diccionario
acumulado de la cuna hasta el lecho de muerte se
eliminard. Llegara el silencio y no habra palabras
para decirlo. De la boca no saldrd nada. Ni yo

ni mi. La lengua seguird poniendo el mundo en
palabras. En las conversaciones en torno a una
mesa familiar seremos tan solo un nombre, cada
vez mas sin rostro, hasta desaparecer en la masa
an6énima de una generacién remota.

Annie Ernaux



Vidas improvisadas es una obra a caballo entre la ficcién y la
etnografia que narra las historias de vida de antiguos menores
infractores, de chicos y chicas que cumplieron una condena pri-
vados de libertad en un centro de internamiento y que ahora re-
cuerdan sus vivencias.

Un ensayo para conocer qué supone estar internado y cémo se
llega hasta alli. La metamorfosis que estos sufrieron, si es que se
produjo, los cambios en su vida, si es que existieron, y los recuer-
dos que ellos tienen de aquellas vivencias.

Todo esto con el etnégrafo de por medio, como un personaje mas
y contado en primera persona. Un estudio que invita a la reflexién
sobre el efecto del internamiento, al tiempo que ofrece otra pers-
pectiva con la que conocer a este colectivo: la de ellos mismos.

Improvised Lives is a work that straddles fiction and ethnogra-
phy, narrating the life stories of former juvenile offenders—boys
and girls who served their sentences in a juvenile detention
center and now recall their experiences.

It’'s an essay that delves into what it means to be incarcerated and
how one ends up there. It explores the metamorphosis they un-
derwent, if any, the changes in their lives, if any, and the memo-
ries they hold of those experiences.

All of this unfolds with the ethnographer as a character in the
story, told in the first person. This study invites reflection on the
effects of detention, while also offering a different perspective
from which to understand this group: their own.
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