

Presentación

Patricia A. Schechter, profesora de historia en la Portland State University (EE. UU.), nos brinda esta publicación con la que deja un magnífico legado bibliográfico e histórico para nuestro pueblo y, por extensión, para toda la Comarca Minera del Valle del Guadiato. Tras años de minuciosa recopilación de datos, estudio y visitas a archivos, la autora ha logrado ordenar y clasificar una amplísima documentación recabada tanto en España como en Francia y Estados Unidos. Este trabajo, de una dedicación extraordinaria, la llevó incluso a residir entre nosotros durante un año, alejada de gran parte de su familia. Fue un tiempo que supo aprovechar con creces, como comprobarán los lectores al consultar las referencias bibliográficas, las acertadas imágenes –algunas inéditas– y el plano obtenido gracias a su incesante búsqueda.

Los inicios de la minería en el Valle del río Guadiato fueron el germen de un asentamiento de nueva creación: Pueblonuevo del Terrible. Este libro narra la llegada explosiva de la industria moderna, los inversores extranjeros y los trabajadores migrantes a una zona agrícola previamente tranquila. A través de la perspectiva de la «creación de lugares», la obra describe cómo aquel campamento minero del siglo XIX se convirtió en un municipio próspero que se desarrolló de manera exponencial. Como es bien sabido, dicho municipio se fusionó con la vecina Peñarroya el 23 de febrero de 1927, formando nuestra actual ciudad de Peñarroya-Pueblonuevo. Esta urbe se convirtió en cabecera de la comarca gracias a la intensa actividad económica basada en la explotación de yacimientos de carbón y al tratamiento de metales como el plomo, el cobre y el zinc.

La publicación en castellano de este libro en vísperas de la celebración del centenario es todo un acierto. Esta magnífica obra recoge en sus seis capítulos –cada uno con sus correspondientes conclusiones–, además de un prólogo y un epílogo, todo ello redactado con un estilo literario fluido que facilita su lectura.

El hecho de que la propia autora haya elaborado el prólogo permite que esta presentación se centre en resaltar la trascendencia de sus hallazgos, localizados en fuentes tan diversas como los registros hospitalarios de la compañía minero-metalúrgica Peñarroya (1902-1950), la historia de la concesión «Terrible» (1849-2013), expedientes municipales de segregación o registros eclesiásticos y penitenciarios. Destaca también la consulta de obras clave como el libro del Centenario de la *Société Minière et Métallurgique* de Peñarroya –la empresa francesa de la cartera Rothschild que marcó nuestro devenir durante casi un siglo– o el estudio sobre los conflictos mineros en el Alto Guadiato, «Germinal del Sur». En definitiva, se trata de un corpus bibliográfico imprescindible.

Toda esta documentación conforma un texto con un enfoque de historia social que hace difícil entender la industrialización en nuestro país sin esta obra. Al mismo tiempo, nos permite conocer los hechos reales gracias a una investigación concienzuda que presta atención, como dice la autora, a «lo que no se menciona».

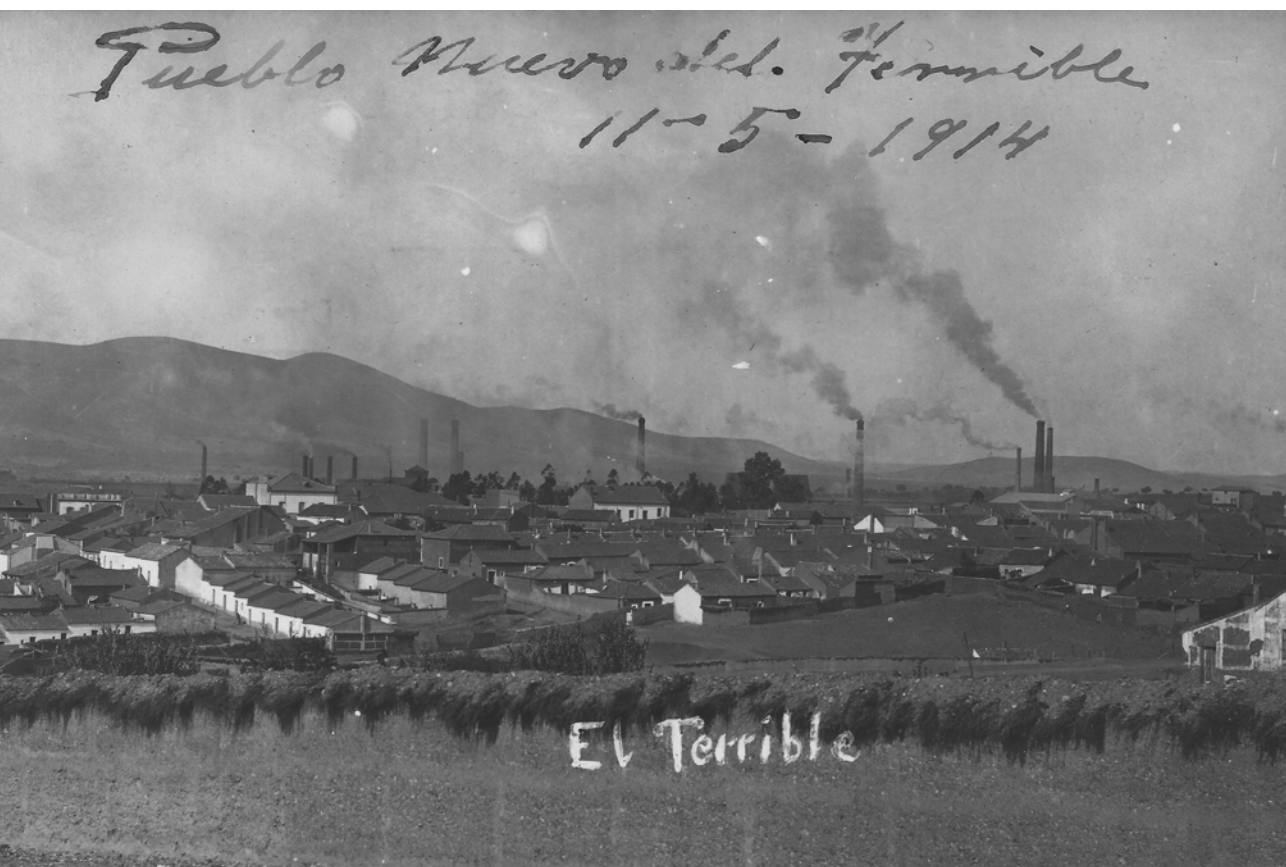
La lectura de estas páginas permitirá a los lectores reencontrarse con la leyenda del «perro Terrible» y comprender la verdadera importancia de la mina que dio nombre a nuestra localidad. El libro aborda los retos logísticos de la industrialización y las dificultades de gestionar una población creciente y cosmopolita: galeses, ingleses, portugueses, italianos y franceses que convivieron con quienes llegaron de los alrededores. Aquellos habitantes convirtieron un puesto industrial en un hogar que valía la pena defender, gestionando su propia ciudad, librando huelgas y construyendo sus propias viviendas e iglesia. Esta construcción del pueblo se narra a escala local, pero conectada con los eventos globales que definieron el siglo XX.

Las mujeres jugaron un papel relevante en esta historia. Por un lado, unieron fuerzas para levantar la iglesia de Santa Bárbara, coexistiendo en este esfuerzo las madres y esposas de clase trabajadora de las Hijas de María con el Comité de Damas. Por otro lado, asumieron un papel decisivo en la huelga minera de 1920, manteniendo la ‘línea’ contra los esquirols y transmitiendo información bajo una estricta vigilancia. Asimismo, protagonizaron la exitosa huelga en el sector textil que, tras 89 días, se resolvió con un aumento salarial del 40 %.

Para finalizar, deseo agradecer a la autora que haya confiado en mí para esta modesta aportación, ínfima comparada con la que Patricia hace a nuestra sociedad, y por permitirme ser de las primeras personas en disfrutar de esta apasionante lectura. Mi enhorabuena por este trabajo que nos brinda un conocimiento esencial de nuestra historia. Solo lamento que la obra no haya visto la luz antes, pues puedo imaginar el orgullo que sentiría su madre –a quien dedica el libro y quien le transmitió el cariño por esta tierra– al ojear estas páginas.

María del Carmen García Ruiz
Presidenta de la Fundación Cuenca del Guadiato

Fig. 1. *El Terrible. Tarjeta postal, Unión universal de Correos.
Colección personal de la autora.*



Prólogo.

El mito de Terrible

La postal de arriba proclama el nombre de la ciudad minera de la que trata este estudio: Pueblonuevo del Terrible. Decenas de pueblos en todo el mundo han recibido el calificativo de *pueblo nuevo*. Algunos de estos asentamientos se han convertido en ciudades permanentes; otros, en pueblos fantasma. Pero en España sólo ha habido un El Terrible. Al igual que muchas industrias extractivas del Atlántico, la minería del noroeste de la provincia de Córdoba sufrió altibajos a causa de la evolución económica, tecnológica y política de la revolución industrial. Pueblonuevo del Terrible es una ventana abierta al mundo rural español que experimentó las sacudidas y los sobresaltos de la industrialización. Este libro explora cómo los habitantes de Pueblonuevo –conocidos como terribleses– convirtieron un campamento minero en un pueblo en el que merecía la pena vivir y luchar por él. La resistencia a la invasión del ejército rebelde de Francisco Franco al estallar la guerra civil proporciona la perspectiva de la historia que cuenta este libro. Para preparar el escenario, este prólogo describe la mitología en torno a la caracterización del pueblo como *Terrible*, famoso en su día y sólo vagamente recordado en el presente.

Crecí con historias sobre Pueblonuevo. Mi bisabuelo materno trabajó en el ayuntamiento del pueblo durante la década de 1930. En las conversaciones familiares, nunca se utilizó el nombre completo del pueblo, excluyendo *del Terrible*. Encontré el apelativo Terrible sólo después de investigar la historia del pueblo, cuando era adulta. Me enteré de que Terrible había sido el sobrenombre de esta localidad minera durante más de 100 años. Terrible fue el nombre oficial que recibió el principal yacimiento de carbón en este lugar de las montañas de la Sierra Morena en la década de 1840. Según la tradición local, el nombre de esta mina se debe a un perro llamado Terrible, que encontró unos trozos de carbón mientras escarbaba en la tierra. Terrible fue añadido al nombre legal de la localidad cuando ésta se convirtió en

municipio autónomo en 1905. El nombre aparece en el Registro de Ellis Island gracias a la llegada de uno de mis bisabuelos tíos a New York City en el año 1920¹. Después, el nombre viajó por toda España en los titulares de los periódicos en la década en la que transcurrió la Primera Guerra Mundial, los años de mayor prosperidad de la ciudad. El nombre aparece en los libros de registro del campo de concentración de Mauthausen (Austria), donde estuvieron encarcelados cuatro terribleses y sólo dos sobrevivieron². Hoy en día, es difícil de encontrar la ciudad en un mapa porque en 1926, Pueblonuevo se fusionó con el pueblo vecino del norte y desde entonces se conoce como Peñarroya-Pueblonuevo.

En 1998, se erigió una estatua de bronce en la plaza central original de Pueblonuevo para conmemorar al can Terrible. La estatua representa a un mastín grande e imponente. La placa que la acompaña atribuye al animal el descubrimiento del carbón que convirtió este tranquilo rincón de la Andalucía rural en una potencia industrial. La indagación sobre la historia de Terrible discurre por varias vías: jurídica, geográfica y cultural. Esta historia también tiene implicaciones transnacionales, ya que la minería en la provincia de Córdoba fue en gran parte resultado de la inversión extranjera, en este caso, de la banca Rothschild de París. Pueblonuevo del Terrible representa un caso de estudio de lo global como local. Las historias que he rastreado están dispersas en archivos de España, Francia e Inglaterra, y escritas en otros tantos idiomas.

En este libro, exploro los múltiples significados de Terrible en los archivos de Pueblonuevo, lo que nos lleva al tema central: la creación de lugares. La creación de lugares es la actividad humana esencial de asignar significado a un paisaje o entorno de manera que dé orden, estructura y

¹ El tío abuelo de mi madre, Teodosio Becerra, llegó a Estados Unidos a través de Ellis Island desde Pueblonuevo en 1920 a bordo del barco *Buenos Aires*, que zarpó de Cádiz el 30 de abril de ese año. (Búsqueda en la base de datos de Ellis Island, 28/12/2022, <https://heritage.statueofliberty.org/>).

² Campos de Concentración Nazis, PARES database (<https://pares.cultura.gob.es/inicio.html>; acceso: 2/02/2016). Cuatro de estos hombres se identificaron como nacidos en Pueblonuevo del Terrible. Registros de defunciones de Mauthausen y Gusen y registros del Departamento Político, números de estante AM/Y46a, AMM/Y36, AMM 1/1/6, Memorial de Mauthausen, Colecciones y Biblioteca, Mauthausen, Austria.

valor a la vida. La creación de lugares implica tanto la imaginación como la actividad ritual y la vida social, ya sea el ocio, el trabajo, la política o la religión. Los seres humanos tienden a movilizarse para defender o aspirar a un determinado sentido del lugar. Estas actividades se articulan emocionalmente en torno a un conjunto de sentimientos o mitos sobre la pertenencia a una comunidad. En las tradiciones angloamericanas de este periodo, la pertenencia mítica se asocia con el concepto de *hogar*, como en *Home Sweet Home* (Hogar, dulce hogar). En España, los impulsos afines se asocian con el pueblo, palabra que significa tanto la villa como la población. En España, quizá especialmente en Andalucía a través del arquetipo del pueblo andaluz, la pertenencia social está profundamente ligada al lugar. En ambas tradiciones, estos sentimientos y asociaciones míticas pueden prevalecer durante mucho más tiempo que la presencia de un lugar físico³.

Los observadores de Pueblonuevo juzgaban al pueblo según el arquetipo del pueblo andaluz, una figura que evoca ruralismo, fecundidad y una esencia inmutable; algo parecido a la terrenal esposa campesina de la patria, robusta y cumplidora⁴. En la vida cotidiana, los terribles y sus interlocutores españoles estaban animados por el concepto de vecindad, que hace referencia a las inmediaciones y a la prerrogativa de los vecinos de gobernarse a sí mismos. La vecindad se nutre del importante concepto de orden público. El orden público privilegia la concordia, la moderación y la mitigación de los prejuicios contra los intereses de los demás en un entorno comunitario. Con la creación de la Guardia Civil en 1844, el orden público en España adquirió un carácter policial y se acentuó la seguridad del Estado⁵. Así pues, la historia de Pueblonuevo del Terrible abre también una puerta a la forma en que los españoles filtraron su tradicional noción de vecindad del derecho consuetudinario a través de las modernas relaciones laborales asalariadas y los nuevos conceptos ascendentes de democracia y

³ Cosgrove (1993), Post (2010), Perry (2010), Dinius/Vergara (2010), García Álvarez (2013), Arza (2014), Archilés Cardona (2006).

⁴ Caballero (1994), Amores (2001), Ostolaza (2023).

⁵ González Calleja (2008), González Calleja (1998: 22-23; 40-42), Costas (2020). Herzog (2003: 1-16).

pensamiento mayoritario en el siglo XX, con resultados desiguales, según sugiere este estudio.

Para contar esta historia he optado por un enfoque metodológico mixto. Las estrategias de investigación de la historia social y la microhistoria pueden sacar a la luz el testigo de la gente común que dejó pocos documentos de su propia mano. La historia de la minería en Andalucía se ha contado principalmente desde el punto de vista de las empresas extranjeras que se beneficiaron generosamente de la explotación minera de cobre, carbón, plomo y mercurio⁶. Los investigadores españoles en geografía, arqueología y sociología han sentado las bases para comprender la escala local y el lado humano de la minería andaluza⁷. De todos modos, las labores diarias y las identidades basadas en las habilidades de los mineros y sus familias siguen siendo difíciles de documentar. Los lectores de este libro encontrarán poco acerca de las reivindicaciones de las galerías, los pozos o la minería a cielo abierto que se realizaban en Córdoba, excepto en lo que se refiere a accidentes o huelgas bien documentados.

Este estudio se basa en los periodistas, clérigos, promotores de la ciudad, políticos, gerentes de empresas y líderes sindicales cuya alfabetización y base institucional permitieron la preservación de sus palabras en archivos. El enfoque de historia social implica leer los periódicos, las actas del ayuntamiento y los archivos de las empresas con un ojo atento a lo que no se menciona, así como a lo que se dice explícitamente sobre Pueblonuevo y sus habitantes. Las experiencias de la mayoría de los terribles entran en el archivo solo de forma indirecta, sobre todo en los registros eclesiásticos y carcelarios, y, principalmente, como objetos de regulación y control. Los métodos de microhistoria son adecuados para materiales en los que las acciones o comportamientos de las personas, más que sus palabras, están documentados en los archivos. En mi tratamiento de la plaza y la cárcel, por ejemplo, los símbolos mudos de ocupar el espacio o abandonarlo se enriquecen de significado. Por lo tanto, la microhistoria complementa la

⁶ López-Morell (2013), Cohen Amselem (2017), Vernon (2003: 1-4), Avery (1974), Harvey (1981).

⁷ Cohen Amselem (1999), Daza Sánchez (2005), Cano Sanchiz (2014), Cano Sanchiz (2012), Trujillo Valderas (2016), Penco Valenzuela (2010), Aute Navarrete (2003).

«historia social tradicional» por su enfoque en la voluntad humana y su atención a la «triple unidad de lugar, tiempo y acción»⁸.

La historia de Pueblonuevo del Terrible aborda preguntas expansivas sobre la historia del capitalismo internacional, el imperio global y la nación moderna. Esta literatura transnacional será abordada en detalle en el capítulo primero, pero conviene decir aquí unas palabras sobre la historiografía española del período de la Restauración. Mi tratamiento de la creación de ciudades y de las actividades en torno a la creación de lugares concuerda con las visiones eruditas «revisionistas» de los años 1874-1931⁹. Es decir, los terribles y sus aliados en Córdoba eran modernizadores esperanzados, sin que la política les paralizara o convirtiera en cínicos. Los terribles intuyeron y actuaron sobre el liberalismo y la secularidad básicos del estado español. Cuando podían votar, elegían a candidatos mayoritariamente socialistas para el cargo. Imaginaron su ciudad como una robusta contraparte industrial de la capital provincial de Córdoba, al sur. Asumieron el reconocimiento de sus compatriotas españoles como vecinos de un auténtico pueblo andaluz. Además, la sociabilidad transnacional entre los residentes españoles y franceses se aglutinó en torno al Casino del Terrible, construido en 1905. También surgieron vigorosas solidaridades entre los trabajadores a través de la Casa del Pueblo, los sindicatos laborales y, por excelencia, en las cooperativas de trabajadores que florecieron en la década de 1920. Este estudio pone estos elementos nacionales y transnacionales en relación histórica atendiendo ampliamente a «la recreación continua de la sociedad» por parte de la gente común¹⁰.

Algunos de los impulsos humanos más profundos que se exhiben en Pueblonuevo del Terrible se derivan de tradiciones de autogobierno de larga duración, incluso antiguas. Los estudiosos de la España contemporánea se refieren a esta tradición como *municipalismo*: es la idea de que el «municipio es el bloque de construcción básico de la comunidad política

⁸ Magnússon/Szijarto (2013).

⁹ García Delgado/Tuñón de Lara (1985), Thomson (2010).

¹⁰ Cazorla-Sánchez (2020), Joyce (1995), Gardner/Adams (1983).

moderna»¹¹. Considerado por el mundo académico por sus manifestaciones libertarias y anarquistas, el municipalismo español, evidente en la creación de Pueblonuevo del Terrible, fue ideológicamente flexible y controvertido. Con algunas excepciones notables, los comentaristas de clase media en Córdoba aparecen como liberales tibios e indiferentes. Por el contrario, la gente común de Pueblonuevo se comporta como republicanas, incluso apasionada, que no esgrime el discurso de los derechos, sino el lenguaje orgánico de la familia, la fe y la patria. Para todos los grupos, el municipio tenía una legitimidad fundacional, que dependía de las tradiciones españolas de la autonomía local. Partiendo de casi nada en su situación rural de Sierra Morena, los terribles no buscaron ni la bendición de la Iglesia ni el mecenazgo de las élites terratenientes para potenciar la vida de la ciudad. Cuando fue necesario, apelaron al gobierno en una muestra segura de toma de decisiones y una asertividad de base que provocó a los conservadores locales.

Los terribles eran constructores, no destructores. Sin embargo, cuando se movilizaron para defender su ciudad de la rebelión militar en julio de 1936, estaban asediados desde la derecha y desestabilizados por una izquierda más dura dentro del movimiento obrero regional. La historia de Pueblonuevo del Terrible comprende un patrimonio rico y multifacético con vínculos transnacionales. Lo que hoy se encuentra en la plaza central de la ciudad es una estatua conmemorativa del perro Terrible. Este libro explora el porqué.

La mina Terrible

El nombre Terrible entró en el registro legal de la minería en España a mediados del siglo XIX. La solicitud de patente de la mina a la Corona a mediados de la década de 1840 se hizo bajo el apellido inglés Giles, por Francis

¹¹ Radcliff (2023: 23), Saenz (2013), Hamer Flores (2023), Rodríguez O. (1998: 1-6, 238-46).

Giles, ingeniero británico, y su esposa, Jane Giles¹². La primera mención periodística de la mina Terrible data de 1855, cuando La Compañía Los Santos, primera explotadora de Terrible, se presentó en la Exposición Universal de París en una muestra de minerales y menas de todo el imperio español¹³. Las noticias posteriores procedentes de Córdoba fueron menos celebratorias. En el verano de 1857, *El Diario de Córdoba*, periódico de la capital cordobesa, informaba de una causa judicial pendiente contra los propietarios de la mina. Más inquietante aún, el verano siguiente se encontró un cadáver flotando en el pozo inundado de Terrible¹⁴. En octubre de 1858, la primera página de *El Diario* denunciaba las actividades industriales de los llamados «hombres de mala fe» de la provincia. El periodista afirmaba que todas las explotaciones mineras, excepto Terrible y las de la cercana Espiel, se encontraban en un estado de «verdadero abandono». También indicaba preocupación por el hecho de que, si no se controlaba la difamación, ésta dañaría la reputación de España a la hora de presentarla como «la frontera con África», lo que indicaba suspicacia hacia los estereotipos negativos y racistas relativos a los españoles, que en aquella época circulaban por Europa¹⁵. *El Diario* editorializó la resolución del pleito del Terrible en agosto de 1858. Las autoridades de Madrid anularon las denuncias locales en las que se indicaba que la mina estaba abandonada y refutaron la acusación de que la compañía Los Santos incumplía las normas comerciales. Por real decreto, se mantuvo la reclamación extranjera de la mina y las actividades de Los Santos¹⁶.

¹² Jiménez Hernando (2020: 65-66), Aunque casi siempre se mencionan en las historias locales, las actividades de los Giles en la década de 1840 han resultado extremadamente difíciles de documentar más allá de su mención en el Real Decreto reimpreso en la *Gaceta de Madrid* núm. 261 (martes 18 septiembre 1866): 1.

¹³ «España y América en la Exposición Universal de París», *El correo de ultramar* vol. VI, n.º 4 (16 diciembre 1855): 386-87.

¹⁴ *El Diario* (5 julio 1857): 3 y (18 junio 1858): 3.

¹⁵ F.M. de Arizala, «Sección Editorial», *El Diario* (14 octubre 1858): 1 y 2. La frase sobre España y la frontera africana en los Pirineos, se atribuye al escritor Alexandre Dumas (1802-1879). Bolufer (2016), Bailey (2007), Goode (2009), Martín-Márquez (2008).

¹⁶ «Consejo de Estado: Real decreto», *Boletín Oficial de Zamora* (22 septiembre 1858): 2-3.

Este caso articuló una importante dinámica de poder. En primer lugar, las concesiones mineras eran patentes coloniales adjudicadas por la Corona, truncando la autoridad local¹⁷. En segundo lugar, la controversia ofrecía la prueba principal a la afirmación de *El Diario* de que la provincia era vulnerable a las actividades «rapiñosas y sin orden» de socios irresponsables y forasteros dudosos¹⁸. Y en fin, mientras que una variopinta colección de prospectores extranjeros se abría paso por Andalucía en estos años, Terrible permanecería en manos francófonas. Los directores de Los Santos constituyeron su empresa en Metz, en el noreste de Francia. Incapaces de obtener beneficios tras la victoria legal de 1858, la empresa pasó a manos de dos inversores belgas, Basil Parent y Pierre Schaken, que compraron la concesión en 1862, una transacción que también se completó en Metz. En el tumulto político y financiero español de 1868-70, los Rothschild les compraron en 1869 la explotación de carbón a Parent y Schaken, con las minas Terrible y Santa Elisa, constituidas con el nombre de *Compagnie Houillère et Métallurgique de Belmez* (CHMB) en la sede del banco francés, 12 Vendôme, París¹⁹.

El transporte también era un problema. Mientras «la portentosa mina Terrible» se situaba «siempre... a la cabeza» de todas las explotaciones mineras de la provincia en la década de 1860, el transporte desde Sierra Morena a través del «tortuoso y difícil» valle del río Guadiato añadía problemas logísticos al caos financiero y a los déficits técnicos a los que se enfrentaba la industrialización española de la época²⁰. Dos compañías llevaron a cabo

¹⁷ Sánchez Picón (2018), Cano Sanchiz (2017).

¹⁸ de Arizala, «Sección Editorial».

¹⁹ Se pueden encontrar más detalles en los documentos de la SMMP conservados en los Véase, por ejemplo, *Compagnie Houillère et Métallurgique de Belmez*, (Paris: Imprimerie Centre des Chemins de Fer, 1869) y *Constitution de la société de Peñarroya, 1881* en la caja 1702899, así como material relacionado en la caja 1702892 (Archives Nationales du Monde du Travail, Roubaix, Francia). Sobre una empresa adyacente de Córdoba debidamente registrada en Madrid en estos años, véase «Escritura de fundación y reglamento de la sociedad especial minera denominada Fusión carbonífera y metalífera de Belmez y Espiel» (Madrid: 1858) y los registros anuales posteriores hasta 1862. Copias en IGME-Madrid.

²⁰ «Ferrocaril de Córdoba a Belmez», *El Diario* (4 mayo 1867): 1. *La Gaceta de los Caminos de Hierro*, citado en *El Diario* (21 agosto 1861): 4.

importantes proyectos ferroviarios que conectaban el puerto de Sevilla con Córdoba capital y, sobre todo, con la zona minera del norte. La primera fue la Compañía de los Ferrocarriles Andaluces, propiedad de Jorge Loring y Oyarzábal y Joaquín de la Gándara y Navarro. El otro proyecto fue el ferrocarril Madrid-Zaragoza-Alicante, de los Rothschild, conocido como MZA. Tras algunos sobresaltos, estos ferrocarriles se inauguraron en 1879. Los historiadores del mundo de los negocios no han podido explicar por qué la bien gestionada empresa Loring ofreció la adquisición de Andaluces a los *frères* Rothschild en 1880, pero así lo hicieron y, a partir de ese momento, los franceses dominaron la minería y el transporte en la región²¹. En 1881 se constituyó en París la Société Minière et Métallurgique de Peñarroya (la SMMP), también en el despacho de los Rothschild, en el número 12 de Vendôme. Cuando la SMMP absorbió a la CHMB en 1893, la empresa adquirió su forma más estable y rentable.

A partir de 1881, la SMMP fue el principal conducto de la actividad económica en los pueblos de Belmez, Peñarroya, Espiel y un nuevo asentamiento en torno a la mina Terrible que se conocería como Pueblo Nuevo. La historia de Pueblonuevo comienza a finales del siglo XIX, tras unos cuarenta años de efervescencia empresarial en el valle del Guadiato en general, y sobre la explotación del Terrible en particular. La SMMP siguió su trayectoria en la provincia de Córdoba hasta 1981. La empresa construyó un imponente edificio administrativo cerca de su fundición y de la mina Terrible, con oficinas para sus ingenieros y directivos. Los altos ejecutivos vivían alejados del centro de la naciente zona residencial, en un recinto amurallado y vigilado colindante con Peñarroya, con parque, pistas de tenis, piscina y, después de 1902, un convento de monjas francesas, que impartían clases en un colegio privado²². Alrededor de 1905, la SMMP patrocinó una cooperativa de alimentos para los empleados y también se dedicó puntualmente a la filantropía. A mediados de la década de 1920, la salud

²¹ Compañía de los Ferrocarriles de Ciudad Real a Badajoz y de Almorchón, *Ferrocarriles de Ciudad Real a Badajoz y de Almorchón a las minas de carbón de Belmez [Texto Impreso]: Servicio de trenes desde el día 10 de noviembre de 1879* (Estab. Tip. de M. Martínez, 1879). López-Morell (2013: 217-223).

²² López Mohedano (2003: 186).

de los trabajadores mineros llamó la atención de la Fundación Rockefeller, impulsando el movimiento de salud pública en España y consiguiendo para los mineros de Pueblonuevo un moderno hospital²³.

A medida que los técnicos y directivos franceses se instalaban en la zona, los hombres empleados y sus familias solían dormir en refugios improvisados, campamentos en realidad, alrededor de las minas donde trabajaban. Las mujeres y los niños sólo aparecen indirectamente en el archivo. Los registros de bautismo de Nuestra Virgen del Rosario anotan varios bebés nacidos «en la mina Terrible» en el año 1870, por ejemplo²⁴. Un libro de memorias de un antiguo director francés de la SMMP recordaba la reunión diaria de mujeres españolas para recoger agua en un barranco llamado La Hontanilla, que dividía los residentes de Peñarroya y Pueblonuevo. La Hontanilla proporcionaba la principal fuente de agua potable para las comunidades y se inundaba estacionalmente, adquiriendo el apodo de la Bomba. El escritor recordaba La Opinión de La Bomba como parte de un ritual diario en el que las mujeres españolas, con una mano en la cadera y la otra sujetando un cántaro de agua sobre la cabeza, discutían y resolvían los problemas del día. El escritor se burlaba de estas empleadas domésticas calificando este «tan apreciado foro» de excusa en el que se producían «conversaciones interminables» y servía de «mentidero» y lugar para el «chisme». Entre líneas se reconoce aquí que los hogares franceses funcionaban bajo la mirada de las mujeres españolas del lugar, sometidos a su juicio y dependientes de su trabajo²⁵.

Al igual que los mineros de toda España, los trabajadores de la mina Terrible procedían de las poblaciones rurales de los alrededores. La gente se dedicaba a la minería por temporadas, compaginando el trabajo en las minas con la siembra y la cosecha o el cuidado de los rebaños. Una parte importante de los trabajadores se desplazaba por la zona en grupos

²³ Barona (2008), Barona/Perdiguero-Gil (2008). «Curso sobre anquilostomiasis en Córdoba», *Boletín de la cámara oficial minera de Córdoba* (5 enero 1928): 6 y «Locales», *La voz: El diario gráfico de información* [Córdoba], (17 enero 1925): 8.

²⁴ Manuel Nieto Cumplido, *Cuadernos de Peñarroya* (manuscritos, inéditos) vol. 1 de 3, pp. 657, 659. Visto en el Archivo de la Mezquita Catedral de Córdoba.

²⁵ Malye (1931).

familiares, acompañados de mujeres, niños, y animales²⁶. Muchas familias de Pueblonuevo conservaban sus lazos económicos y de parentesco con los pueblos de los alrededores. Los campamentos mineros también solían ser poblaciones diversas, multilingües y multinacionales. Galeses, ingleses, portugueses, italianos y otros emigrantes se dirigían a la provincia de Córdoba en busca de trabajo. Y Pueblonuevo envió a una parte de su población en la oleada migratoria europea que cruzó el Atlántico a principios del siglo XX²⁷. Un gran porcentaje de los técnicos, ingenieros y directivos mineros de Córdoba eran extranjeros ubicados en España. Los empleados de la SMMP eran en su mayoría franceses. Los británicos controlaban la minería del cobre en Cerro Muriano, más cerca de Córdoba capital, un lugar inmortalizado por la fotografía de Robert Capa «El soldado que cae», posiblemente la imagen más conocida de la guerra civil española²⁸. El contexto archivístico de la historia de la minería como multilingüe y transnacional hace que la cálida asociación folclórica con la figura canina de Terrible sea un convincente episodio español en la historia de la minería como industria global.

En estas primeras décadas, la mencionada mina Terrible era un punto de organización para la gente de la zona. Terrible estaba situada entre dos accidentes geográficos destacados. Situado 6 kilómetros al sur, en un saliente rocoso de más de 300 metros, se anclaba el pueblo más antiguo de la zona, Belmez, un antiguo mirador y fuerte morisco²⁹. A sólo 0,5 kilómetros al norte de Terrible se elevaba un peñón de 600 metros. En los pliegues de esta extrusión de roca vivía desde el siglo XVI una población agrícola asentada en una aldea llamada Peñarroya, sede de la parroquia de Nuestra Señora del Rosario. La primera compañía minera respaldada por los Rothschild adoptó el nombre de Belmez; la segunda, el de Peñarroya, en honor a esta villa constituida cerca del peñón. Estas denominaciones marcan el esfuerzo de la empresa por inscribirse en el paisaje y pertenecer.

²⁶ Konvalinka (2013), Peinado Rodríguez (2009).

²⁷ Hildalgo (2018).

²⁸ Algunas investigaciones recientes sugieren que la fotografía pudo haber sido tomada al este, cerca del pueblo de Espejo, (Susperrigui, 2016).

²⁹ Arjona Castro (2013).

Nombrar es un acto de creación de sentido. Es una forma de inscripción que literalmente consigna a una persona, una institución o un paisaje en narrativas y cosmologías humanas más amplias. Por su naturaleza simbólica, los nombres tienen un significado emocional y espiritual. Como gesto de creación de lugares, los nombres articulan la relación entre el medio ambiente y los seres humanos³⁰. Los nombres, ya sean de minas, empresas, ciudades o personas, suelen tener implicaciones políticas y económicas vinculantes. Al principio, el nombre de la mina Terrible servía para localizar un punto a quienes se desplazaban por la zona. Con el tiempo, ese nombre y el de las minas circundantes esbozaron un paisaje emocional, aunque Terrible ocupaba un lugar privilegiado y a menudo representaba al conjunto.

La mayor parte de los nombres son más bien de una índole pragmática para sus usuarios y propietarios, sin humanizar ni sacralizar fuertemente los numerosos pozos y excavaciones de la zona. De las aproximadamente 120 minas que funcionaban en 1900, 65% llevaban nombres geográficos (El Puntal, Los Porros, La Torre, El Valle, La Junta) o evocaban las emociones humanas en torno al riesgo económico y la prospección, como Fortuna, Los Millones, Saco Perdido, Fama, El Chasco. Menos del 0,05% llevaban nombres de animales (Paloma, Hiena, Las Culebras, Lobo, Conejo). El 35% restante de las minas estaban antropomorfizadas, por así decirlo. Estas minas recibieron nombres humanos, como Margarita o Rafael, o de santos, como Santa Rosa o San Juan. De todas las minas, 38% con nombres humanos era para santos y de todos los nombres humanos, seculares o sagrados, el 62% eran femeninos³¹. Aunque sutilmente, el patrón general de nomenclatura sigue la antropología global de la minería, en la que la tierra tiende a feminizarse. Numerosos registros documentan la exclusión de las mujeres de la minería subterránea y el folclore sugiere que los mineros comparaban su trabajo con una seducción. Los mineros enamoraban a la mina, penetrando en la «rica carne» de la tierra para que ésta les entregara su tesoro. Este drama sexualizado se veía potencialmente comprometido por la aparición de mujeres reales. Las mujeres podían distraer a los hombres, provocar celos

³⁰ David/Wilson (2002), Schama (1995).

³¹ Mallada y Pueyo (1899), Mallada y Pueyo (1900).

en la mina o incluso maldecirla, haciendo desaparecer una veta de mineral con su supuesta presencia contaminante³².

Hacia 1900, el nombre de Terrible permitía una importante asociación de lugares en la provincia de Córdoba. Las noticias sobre minería se referían a «el grupo Terrible» cuando hablaban de los diversos yacimientos de carbón en los alrededores de la localidad de Belmez³³. Las crónicas de prensa reconocían que el creciente pueblo de Pueblonuevo del Terrible era «una población minera que tomó su nombre de la mina *Terrible*»³⁴. Otro referente topográfico fue el establecimiento de una capilla cristiana, bautizada con el nombre de Santa Bárbara, patrona de bomberos, mineros y artilleros. La capilla fue erigida a instancias de dos grupos de mineros, uno francés y otro español, y financiada por la compañía británica The Union. La diócesis de Córdoba absorbió la capilla de Santa Bárbara en 1879³⁵. Sin embargo, durante todo el periodo anterior a la Primera Guerra Mundial, la prensa local se refiere casi exclusivamente a Iglesia de Pueblonuevo del Terrible en lugar de usar el nombre de la santa, Santa Bárbara. Como los lectores verán en el capítulo 3, esta convención sirvió como recurso publicitario popular que apunta también a importantes significados locales.

El can Terrible

La primera mención impresa de la historia del descubrimiento canino de la mina Terrible corresponde al muy preparado y prolífico geógrafo español Lucas Mallada (1841-1921). En su artículo sobre la región de Belmez para el *Boletín del Instituto Geológico y Minero de España* en 1898, Mallada, que era un científico poco sentimental, mencionaba que Terrible había sido «llamada así por un perro que, escarbando la tierra en busca de un animal cazado, descubrió una gran mancha de carbón»³⁶. En aquella época dirigía

³² Gier/Mercier (2006), Pérez de Perceval Verde (2020). La frase «carne rica» es del periódico *Avance* (Oviedo), citada en Shubert (1987: 104).

³³ «La Minería en España en 1904», *El Diario* (22 septiembre 1905): 1-2.

³⁴ «Ferro-carril de Peñarroya a Pozoblanco», *Defensor* (13 octubre 1905): 2.

³⁵ Nieto Cumplido (1965: 19).

³⁶ Mallada y Pueyo (1900: 62), *Libro Del Centenario* (1983: 374).

una comisión nacional encargada de cartografiar toda España, cuyo resultado fue la *Explicación del mapa geológico de España*, en siete volúmenes, publicada entre 1895 y 1911. Mallada también escribía en un momento nacionalista. El periodo finisecular se ha calificado como un periodo *regeneracionista* para España, durante el cual los líderes de diversos sectores ideológicos intentaron recrear el sentido de un propósito nacional, a medida que el país perdía el control de las últimas regiones de su imperio.

El año 1900 fue también un momento notablemente próspero para la mina Terrible. La nueva maquinaria puesta en marcha por la SMMP en 1895 generó un repunte de la productividad, hasta el punto de que otros empresarios trataron de atraer inversores aprovechando el esplendor que reflejaba esta mina emblemática³⁷. El dibujo de Mallada de la sección transversal de la Terrible da crédito a la idea de una veta de superficie, que no era inusuales en la época³⁸.

Fig. 2. Boceto de Lucas Mallada de la Mina Terrible, c. 1899.

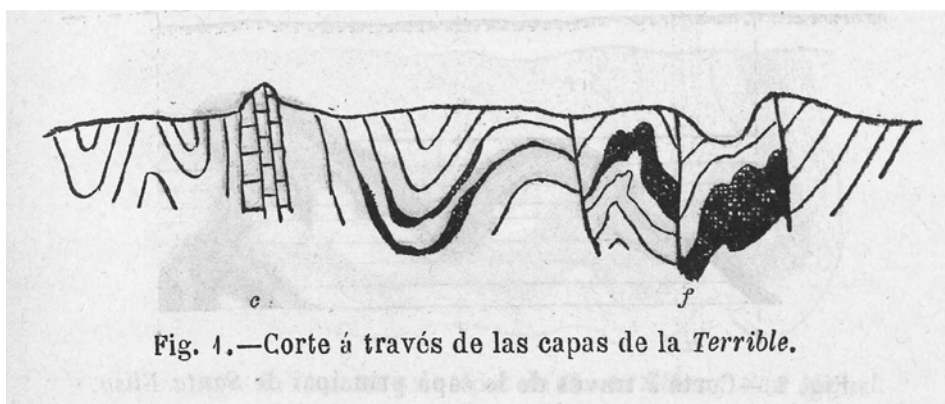


Fig. 1.—Corte á través de las capas de la Terrible.

³⁷ *Minas de hulla en Peñarroya de Belmez, Córdoba.*

³⁸ Mallada y Pueyo (1900: 31). Se puede consultar otra historia sobre una veta de superficie, véase el capítulo uno de Korson (1960).

Fig. 3. *Terrible. Escultura de Francisco Alcalde Núñez en Peñarroya-Pueblonuevo. Fotografía de la autora.*



¿Qué más se puede decir de la historia del descubrimiento hecho por el can? Los folcloristas recuerdan que, cerca de la plaza central, se exhibía como una reliquia en honor de Terrible, el mastín original, un collar metálico de púas, o carlanca, relacionado con los perros pastores de la zona. Según otra tradición, el collar estaba expuesto en las oficinas de los Rothschild en París. Las historias orales transmiten dos versiones de la historia del descubrimiento. En una, el perro de un pastor descubre el carbón mientras cava una fosa para descansar. Las patas ennegrecidas del perro llamaron la

atención del pastor. Se llevó al animal al cura del pueblo de Peñarroya en busca de ayuda, quien confirmó que la sustancia era carbón. En otra versión, un perro de caza, en lugar de cobrar la presa, trae unos trozos de carbón a su amo, que devuelve al animal al monte tres veces antes de aceptar el mineral que le ofrece el perro³⁹. Mallada parece que escuchó la segunda versión de la historia y la incluyó en su artículo para el *Boletín*. En 1883, un perro llamado Terrible ganó un premio en una exposición de ganado de Córdoba en la categoría de perros pastores⁴⁰. Estos retazos de memoria y evidencia afirman el papel de los animales domésticos en la economía de la provincia. La historia del pastor inscribe a Terrible en el mito arcádico de España como «país de pastores», una idea que se remonta al menos hasta el siglo XV. La imagen pastoral conlleva también un impulso indigenizador y blanqueamiento, ya que la tradición española distingue a los pastores locales de los Reyes Magos extranjeros de la historia cristiana del nacimiento de Jesús⁴¹.

La historia del descubrimiento del carbón en Pueblonuevo por parte del perro se conmemoró oficialmente en la década de 1990, después de que la SMMP se había marchado de la zona. Esta cronología de la conmemoración es normativa, y el folclore adquiere poder como indicador de la memoria retrospectivamente, a menudo en una línea de fractura generacional. La estatua de bronce de Francisco Alcalde Núñez se encuentra en la plaza central de Pueblonuevo. Alcalde creció en Peñarroya y realizó varias obras conmemorativas para la ciudad. La estatua de Terrible se terminó en 1998 y la placa que la acompaña se dirige al espectador con voz humana.

Me llamo Terrible, soy el perro mastín que descubrió el carbón por estos lugares, y mirando al cielo, me llené el ánimo por la promesa de vida de esta tierra, iniciando unos años de prosperidad en toda la comarca.

Con la estatua y el monólogo, el escultor coreografía un encuentro íntimo para los espectadores de su obra. El perro Terrible está dirigido por Dios o es

³⁹ López Mohedano (2003a: 19-22), Malye (1931).

⁴⁰ «Exposición de ganados», *El Diario* (13 mayo 1883): 3.

⁴¹ Irigoyen-García (2014: 3).

de origen mágico, según el punto de vista del espectador. Al orientarse hacia otro mundo, Terrible y, por extensión, el entorno, se convierten en entes encantados, fuera de la historia convencional. La figura animal media entre el mundo humano y el mundo terrenal y mineral, domesticando el carbón y naturalizando la explotación minera en el paisaje.

La tendencia española a identificarse con las potencias imperiales europeas moldeó los discursos locales sobre la SMMP, una compañía de propiedad francesa, a lo largo de la historia de Pueblonuevo, y añade interés al folclore local dispuesto en torno a Terrible como un elemento nativo. El cuello del perro de la estatua de Alcalde muestra un collar de púas similar al que llevaban los perros pastores de la región, cuya tarea era luchar contra los lobos. El vientre de la estatua parece evocar las tetas de la mítica loba, madre subrogada de Rómulo y Remo, los legendarios fundadores de Roma, memorable imagen fundida en bronce conocida como la Loba Capitolina. De este modo, El Terrible por el artista Alcalde inscribe a Pueblonuevo en una historia colonial alternativa, la del Imperio Romano, del que formó parte Iberia (19 a. C. – 418 d. C.). Casi todos los relatos escritos sobre la región minera subrayan los antecedentes romanos en lugar de los islámicos, lo que confiere a estas historias un tono antiafricanista y blanqueado⁴².

El sexo de la estatua contemporánea del Terrible merece otro comentario. El cronista local de la comarca describe al perro en femenino, como «una magnífica perra»⁴³. La memoria local recuerda también a la hija del pastor propietario de Terrible, que pasaba regularmente por Pueblonuevo para recoger la donación, algo así como una ofrenda a una figura sagrada o diosa de la fertilidad⁴⁴. La estatua presenta una imagen ambigua: un lado del animal privilegia el vientre y las tetas y el otro lado presenta un pene enfundado. La ambigüedad del/la perro/a, al igual que la idea de la maternidad subrogada, marca aún más la ciudad como algo fuera de lo común; quizá algo mágico, quizá monstruoso. Quiero hacer algunas observaciones más sobre Terrible como perra mastina y madre subrogada, fuerte pero peligrosa.

⁴² Martin-Márquez (2008: 1-11), Lorcín (2002). Rodríguez Moyano (2006: 207).

⁴³ López Mohedano (2003a: 20-21).

⁴⁴ Entrevista de la autora con Francisco J. Aute, 25 marzo 2023.

En el folclore español, los perros tienen un papel menos sobresaliente que el de otros animales emblemáticos como el toro o el caballo⁴⁵. Además, los perros se asocian con la debilidad moral y la traición. Un perro es sospechoso, susceptible de volverse contra su amo, aunque sea por accidente al haberse contagiado de la rabia. Los perros también se resisten a la fantasía del control magistral por parte de los humanos porque, a diferencia de los caballos, los perros deben conservar algunos comportamientos instintivos para poder trabajar con eficacia, especialmente en el pastoreo. La figura de Terrible como madre subrogada de Pueblonuevo, necesaria pero sospechosa, explica la utilidad y el poder de permanencia del perro como icono. Terrible permite a los habitantes honrar a su madre y quizá también culparla. Este recuerdo de doble filo aparece en un documental de 2013 sobre la zona minera titulado *La Madre*, cuya narrativa enmarca a la SMMP como una madre que abandona⁴⁶. La idea de una madre fundadora resuena con el catolicismo y su veneración de la Virgen María, que nos recuerda que madre es una categoría cargada de connotaciones morales. Una lectura de la perra como un ser terrible, aunque quizá no sea ni buena ni mala *per se*, es una invocación de la figura del monstruo sagrada del folclore antiguo.

Las declaraciones históricas de la ciudad de Peñarroya-Pueblonuevo que se encuentran en la red reestablecen la historia del descubrimiento del carbón en un periodo anterior a las presencias británica y francesa en la zona, a finales del siglo XVIII⁴⁷. Esta cronología señala a un cartógrafo e ingeniero español llamado Francisco Carlos de la Garza (1757-1832). De la Garza nació en Valdenoceda (Burgos), pero se dio a conocer en Almadén, sede de una de las vetas de mercurio más importantes del mundo, situada a unos 90 kilómetros al norte de Pueblonuevo, en la provincia de Ciudad

⁴⁵ Davies/Marvin (1987), Blécort (2020), Erickson (2021), Gilmore (2008), Serrán Pagán (1979).

⁴⁶ Consulte los detalles de la película en la página web del Colectivo Brumaria: <http://colectivobrumaria.com/la-madre-documental/>.

⁴⁷ Se pueden encontrar dos versiones de la historia en la página web de la ciudad (consultado el 4/10/2022). En <https://penarroyapueblonuevo.es/plaza-de-santa-barbara/Terrible> era un perro al lado del descubridor del siglo XVIII. Otras versiones adelantan la fecha a 1840, de acuerdo con la patente del empresario inglés Francis Giles: <https://penarroyapueblonuevo.es/turismo/turismo-historia/>.

Real. En 1788 dibujó un hermoso mapa de Belmez y sus alrededores, señalando muchas características del paisaje, especialmente sus primeros descubrimientos de carbón. El mapa y los escritos de De la Garza sugieren que se encontró carbón en un lugar en torno al cual más tarde se desarrollaría Pueblonuevo del Terrible⁴⁸. A través del tiempo y de los ámbitos discursivos, estas inscripciones reivindican la mina Terrible como algo autóctono español, como una expresión del genio nativo y posiblemente de la inspiración divina, y no como el producto de explotaciones extranjeras y de un craso oportunismo.

Capítulos y organización

Los capítulos siguientes se desarrollan cronológicamente y narran historias de creación de lugares a través de actividades ya señaladas en este prólogo: la denominación y la cartografía, la creación de instituciones y regulación del espacio público, y la creación de viviendas. En conjunto, estas actividades construyen un paisaje emocional que se aglutina en torno a Terrible, la mina, y la idea que representa Terrible, la figura canina. El capítulo uno narra la historia de la creación de la entidad política Pueblonuevo del Terrible como municipio autónomo. Aquí cobran protagonismo las importantes tensiones entre los pueblos de Belmez, Peñarroya y el recién Llegado Pueblonuevo. El capítulo dos describe la creación de lugares como la construcción tanto de un territorio relacionado con lo común como de un terreno relacionado con lo sagrado. Dentro del marco de las disputas por el control de la plaza central del pueblo, el capítulo narra una importante huelga de trabajadores, una epidemia de viruela y la obtención de funerales y entierros civiles y católicos como episodios definitorios de la creación de lugares. El capítulo tercero narra la reconstrucción de la capilla de Santa Bárbara para convertirla en una iglesia propiamente dicha. Aquí las voces y actividades de las mujeres locales pasan a primer plano en una campaña de recaudación de fondos que llegó a casi todas las provincias de España, convirtiendo la iglesia en una lucha para Pueblonuevo como auténtico pueblo andaluz.

⁴⁸ de la Garza (1789).

El capítulo cuarto relata las importantes y exitosas huelgas de 1920. Las mujeres y las cuestiones de género desempeñaron un papel fundamental en el activismo obrero, tanto en la huelga de 89 días de los trabajadores textiles, como en la de 63 días de los mineros. Estos acontecimientos fueron narrados en la prensa como cuentos morales de género sobre vecindad y orden público y, como tales, establecieron el contexto que hizo posible que los trabajadores tuvieran éxito en cada contienda. El capítulo cinco retrocede en el tiempo para examinar cómo las autoridades religiosas y seculares regulaban la presencia y el flujo demográfico y los espacios públicos. La regulación eclesiástica de la consanguinidad en el matrimonio y las actividades cotidianas de la policía para hacer cumplir la ley muestran las acciones de residentes y vecinos, normalmente silenciadas. El capítulo seis describe un caso crucial de creación de lugares, la narración de la historia de la cooperativa de viviendas local. La zona minera de Córdoba fue un caso piloto de primeras viviendas para trabajadores, construidas en virtud de la Ley de Casas Baratas nacional en la década de 1920, y su líder local pasó a liderar el programa estatal en Madrid durante la Segunda República. El epílogo se centra en 1936, un año cuajado de creación y destrucción de lugares. En mayo de 1936, en un audaz desplante contra el deterioro de las condiciones de trabajo y el cierre de minas, 450 trabajadores se encerraron durante 19 días en un pozo de carbón de Antolín, sellando simbólicamente su destino con el de la propia mina. Después, en otoño, cuando el ejército rebelde invadió el pueblo, la población lo abandonó en su mayor parte, privando a los invasores de su mano de obra y frustrando la posibilidad de que los fascistas sacaran provecho de Pueblonuevo del Terrible, un lugar cuya población, de orientación abrumadoramente socialista, tanto había trabajado para hacerlo suyo.

La figura canina de Terrible puede rememorar o evadir el recuerdo de la guerra civil española. Por ejemplo, a algunos espectadores, la estatua podría recordarles al Batallón Terrible, la unidad de milicianos antigolpistas a la que se unieron cientos de hombres de Pueblonuevo durante los primeros meses de la guerra⁴⁹. El hecho de que el can Terrible pasara a formar parte del patrimonio oficial de la zona en 1998 es aún más sugerente en este sentido. A

⁴⁹ López Mohedano (2013).

mediados de los noventa se produjo un deshielo en el pacto del olvido aprobado en 1977 para avanzar en la transición del país hacia la democracia. Entre 1995 y 1998, Cataluña reivindicó enérgicamente su derecho a repatriar los documentos recuperados en Salamanca como parte de la reconstrucción de los archivos izquierdistas y de otro tipo sustraídos a las comunidades locales durante el régimen franquista⁵⁰. Al mismo tiempo, la conmemoración de Terrible también puede situar a la ciudad fuera de los recuerdos polarizados y dolorosos de la guerra civil. De hecho, la ambigua imagen de Terrible podría evocar casi cualquier cosa para los espectadores. En la memoria popular, Terrible se reconoce como una leyenda épica («un perro de todos») o como una peculiar pieza de color local, parte de la *España bizarra*⁵¹. El descubrimiento del carbón por parte del perro sigue siendo una gran historia que contar, independientemente de la política y la ideología.

Pero fundamentalmente, el can Terrible apunta a la experiencia cotidiana de los españoles rurales y de clase trabajadora sin hacer referencia a las autoridades establecidas, ni a la Iglesia ni al Estado. En este sentido, la simbología de Terrible contrasta fuertemente con la de una localidad muy estudiada al este, Aracena. El antropólogo Richard Maddox concluye que el emblemático castillo de Aracena está indisolublemente ligado a las élites y al poder terrateniente y, como tal, la historia que representa margina otras identidades, especialmente las de la clase trabajadora, dentro de la historia y la autocomprensión de la ciudad⁵². A día de hoy, la figura del perro Terrible alimenta un sentido de lugar, una conexión con la tierra y un punto de origen para los descendientes del pueblo, entre los que me incluyo. Hablando con la «elocuencia de la peculiaridad», la figura canina de Terrible constituye para este estudio un ejemplo de lo «extraño singular», siempre invitando y siempre evadiendo la explicación⁵³.

⁵⁰ Boyd (2008), Anderson (2012).

⁵¹ Véase el blog *España bizarra* <https://espanabizarra.tumblr.com/post/183239001151/es-tatua-terrible-penarroya-pueblonuevo> (consultado el 23-9-2022). Sobre Terrible como figura más universal y sentimental, véase el poema «Terrible, un perro de todos» de Antonio Barroso Caballero de 2020, por Facebook (consultado el 23-9-2022). <https://www.facebook.com/PyaPvo/posts/3135088133203237/>.

⁵² Maddox (1993: 171-198).

⁵³ Schama (1995: 213), Hughes-Warrington/Martin (2021: 102).